Đếm tuổi, thì Lăng chưa được ba mươi.
Chị Son dường như không có tuổi. Lúc nào Lăng cũng thấy chị quấn
một cái khăn kín nửa mặt. Cái vùng đèo heo hút này, nắng tãi đều trên đá,
mưa tuôn ngập ngụa trên đá. Thời tiết như những cô nàng đỏng đảnh, mới
nóng đấy lại đã lạnh se rồi. Chị Son chẳng mấy khi buông cái khăn lụa màu
xanh xuống. Tấm áo thô đen thùng thình càng che kín thân thể người đàn
bà.
Họ cứ ngồi nhìn màn đêm, xuyên qua nhau, như hai thực thể không
quen không biết, không có trách nhiệm gì về sự tồn tại của nhau, không mơ
hồ hy vọng, không ám ảnh, không sẻ chia, không tìm kiếm.
Phảng phất giữa không gian lạnh lùng, mùi mật ngọt đang dâng lên từ
đất, ẩn sâu trong đất. Những bông hoa kiếm tiên vũ đang uốn lượn những
điệu vũ trong không gian, trong tiếng nhạc rất nhỏ phát ra từ đâu đó từ
những căn nhà của xóm núi.
Những nàng hồ ly da diết nỗi sông Đoạn Hà nghiêng cạn khối tình si...
Lăng ngồi bất động. Dòng sinh lực chảy tràn trề trong cơ thể anh. Như
mạch ngầm con sông, như biển cả. Sông tưởng đang chảy trôi lặng lẽ,
nhưng giấu dưới lòng sông những cơn điên cuồng. Biển cũng đang giữ
trong lòng hàng ngàn con sóng lớn. Mà mặt biển im lìm lập lờ những con
thuyền đang ra khơi như những phút giây lãng đãng của đất trời.
*
* *
Một đêm, rồi hai đêm... không thấy Lăng ra quán.
Chị Son ngồi nhìn ra màn đêm đợi khách. Khách bước vào hết người
này đến người khác. Mà sao mấy đêm nay lại lắm khách. Trăng thượng
tuần treo lơ lửng khiến cành phong hương trước cửa ánh lên màu đỏ bạc.
Khách đi rồi, chị Son ngồi đếm tiền. Đếm đi đếm lại vẫn không nhớ có
bao nhiêu tiền trên tay. Rồi chị lại đem giò kiếm tiên vũ ra, ngây người
ngắm những bông hoa đang héo dần.
Chị Son hất tấm khăn quàng ra khỏi vai, nhìn sâu vào mình trong
gương. Lâu lắm chị không soi gương. Đã từ lâu lắm rồi... Chị cảm thấy khó
thở. Cảm thấy thiếu vắng điều gì.
