mơ màng của màn đêm, những bông hoa kiếm tiên vũ nhẹ buông mình như
những khúc nhạc xiêm y lanh canh, thôi miên vẫy gọi.
Ở đó Lăng có thể hút thuốc hàng giờ.
Khói thuốc bay mơ màng như cánh áo mỏng tang của những nàng sơn
nữ. Ngồi im lặng, nhìn ra bìa rừng. Không nghe thấy, không nhìn thấy rừng
đang mùa sinh nở. Chỉ cảm thấy sự chuyển dịch nhẹ nhàng, tiếng thầm thì
của lá và dòng suối, tiếng thú quẫy đạp trong tuyệt vọng. Mà dường như
không phải tuyệt vọng mà là niềm hoan lạc. Những tiếng rên rỉ của loài thú
thì thầm vang xa, đọng vào những hõm núi, vào vụng suối sâu, rồi trườn
qua những cánh rừng già. Nơi bóng đêm bao trùm, thi thoảng ánh sáng yếu
ớt của những con đom đóm và loài dạ thảo vẫy gọi nhau trong hương thơm
huyền phù lơ lửng. Nơi loài sói ngồi rình bạn tình, im lặng chờ đợi giây
phút gào thét hoang tàng...
Chị Son ngồi im lìm, gương mặt lấp sau ánh điện đỏ. Trong cái quán
mái thấp lợp bằng cỏ lau và nền đất nện, nom chị như một cây nấm dại mọc
lên sau mưa.
Đã nhiều ngày nay họ ngồi như hai pho tượng.
Cứ mỗi khi màn đêm xuống là Lăng lại đi từ trên dốc đá xuống quán.
Chị Son đã quen với cảnh chàng trai trẻ là kỹ sư trồng rừng dưới Hà Nội
lên, mỗi đêm lại đến ngồi ở quán nhỏ, không nói gì, chỉ im lặng hút thuốc,
thi thoảng rót trà từ cái ấm nhỏ ra chén, nhấp một ngụm, và rồi lại im lặng.
Trong ánh điện yếu ớt, nom gương mặt chị Son thoáng đẹp lạ.
Lăng biết về người đàn bà này rất ít. Anh dường như không mấy chú ý
đến chị và cuộc sống của những con người trong cái xóm độc đạo này. Ban
ngày Lăng chỉ đạo cánh công nhân lâm trường trồng rừng, chăm sóc những
vườn thông và phi lao đang kỳ mở lá.
Nhưng cứ mỗi khi màn đêm buông xuống, anh không thể nào cưỡng
được bước chân mình.
Khép cánh cửa căn phòng đơn sơ, Lăng lại đi về phía ấy.
Họ ngồi hết thời khắc này sang thời khắc khác.
Chị Son thi thoảng đứng lên để chêm nước sôi. Đôi mắt chị luôn nhìn
sang khoảng trống vô định ngay cả khi một mình.
