* *
Trích nhật ký của người thiếu phụ:
Ngày...
Tôi buông hết, đóng cửa quán để vẫy xe về Hà Nội.
Hình như... tôi nhớ loáng thoáng hình như có lần người ấy nói bâng
quơ, và tôi cũng bâng quơ nghe được, rằng nhà người ấy ở thành phố này.
Tôi xuống bến xe và lao về nhà một người bạn học. Đã lâu lắm chúng tôi
không gặp nhau.
Tôi như người lên cơn sốt, rung cánh cổng nhà bạn bần bật.
Bạn vốn quen với những gì bất thường của tôi, nhìn tôi như nhìn con
sói cái lạc bầy. Rồi đưa tôi chìa khóa xe máy và cái bản đồ.
Bạn chỉ kịp hỏi:
"Còn biết cách chạy xe không?"
Tôi lên xe lao đi. Tôi ở trên núi xuống. Tôi là con sói cái lạc bầy. Tôi
gỡ chiếc khăn xanh ra khỏi gương mặt đã hàng chục năm che chắn, để mặc
cho gương mặt được phơi ra dưới cái nắng gió đô thị.
Người ấy ở nơi nào trong cái thành phố nhiều cây xanh và bụi bặm
này?
Tôi đi tìm đã suốt một ngày trời. Những nơi tôi đến, họ đều lắc đầu.
Đêm cuối thu, mùi hoa sữa trên đường phố phảng phất. Hà Nội đã
lạnh. Tôi phóng xe trên phố vắng, lục lọi trên bản đồ và các điểm trong
thành phố những nơi mà tôi lại cố để có thể nhớ ra. Tôi như nhìn thấy bầy
sói trong cánh rừng già miền non cao. Chúng dữ tợn nghiến ngấu
nhữngmảng thịt tươi chảy máu ròng ròng. Nhưng chúng là loài đáng
thương hơn hết thảy mọi sinh linh trên cái cõi sống này. Tôi nhớ đến người
mà tôi đã chờ đợi trong vô vọng suốt bao năm qua. Gương mặt gã hiện lên
như một con sói đực vô cùng dũng mãnh, đầy hấp lực và thật đáng thương.
Hình như suốt những năm tháng qua, tôi đã yêu cái sự đáng thương này.
Trong phút giây, mọi đau khổ trong lòng tôi tan biến. Như ánh trăng
trải suốt đêm dài đã chìm khuất, và bình minh bừng lên rực rỡ.
Có thể tôi phải đi ngần ấy chặng thời gian, để bây giờ trong lòng nhớ
đến một người mà tôi chưa biết mặt...
