- Em chửa rồi!
- Hả? Chửa với ai?
- Cô chửa với ai?
- Chửa với thằng nào?
- Thằng nào làm cô chửa?
- Ai làm mày chửa?
Khuôn mặt Thanh Châu bỗng đằng đằng sát khí, quét tia mắt qua một
lượt rồi dừng lại trên khuôn mặt tái mét của Thắng, cặp môi hắn run run
như thầm van lơn cô hãy thương xót.
- Em chửa hoang!
Thanh Châu hét lên, bịt chặt tai và lao ra ngoài. Đám con Phòm Hồ im
bặt. Thắng chẹp chẹp miệng, giọng ngai ngái.
- Của ông già chứ còn thằng nào!
*
* *
Thắng cùng vợ chuyển ra mặt đường làm ăn. Thanh Châu vẫn xay đậu
bán. Bà già yếu quanh quẩn chăm hai đứa con sinh đôi của cô, chúng chào
đời cách nhau vài phút, giống nhau đến từng mi-li-mét, lớn lên bụ bẫm,
tròn trịa, ngày ngày tíu tít bên bà cụ ngoại già nua.
- Này này, nó chết nấy gì mà thịt.
- Ứ, không thịt con này đâu.
- Bố chúng mày... con gì nuôi mà chẳng nàm thịt. Ông Phòm ra trại,
ngày đi là một thân thể cường tráng tưởng không có gì quật ngã nổi, trở về
với hình hài một cụ già râu tóc bạc, bước đi không còn được vững. Thanh
Châu đón ông về ở trong ngôi nhà ọp ẹp, máy xay đậu quay ù ù suốt ngày.
Phòm Thắng làm ăn thất bát, bán nhà, trốn nợ. Bà cụ đột nhiên lẩn
thẩn, nửa đêm mò mẫm ra ngoài bị trúng gió ngã ngay ở bậc cửa. Thanh
Châu với ông Phòm dìu vào trong giường thì bà đã hôn mê. Ngày hôm sau,
bà tỉnh lại được một lần, lẩm bẩm điều gì đó. Ông Phòm ghé sát tai vào
miệng bà hỏi.
- Cụ có dặn gì chúng nó không?
- Trả... hai con... trâu... cho tao...
