dọc ra sao. Đám đàn ông bị quỵt tiền ngậm đắng nuốt cay và rỉ tai nhau
rằng, hết thảy mười mấy thằng đàn ông máu mặt trong vùng này đều ăn quả
đắng nhà thằng cụt hết. Mẹ kiếp, con vợ nó, cứ để đấy, tao mà gặp trong
rừng, tao vật cho tơi tả. Nhưng chẳng ngon thế đâu. Không bao giờ Sợi cho
Phấn đi rừng một mình cả. Lần nào cũng có hai đứa cháu con nhà Sáo đi
cùng. Đi chợ phiên cũng thế. Và dù ai đó có trêu chọc Phấn câu nào, ngồi
nhà Sợi cũng biết hết. Để xem, có thằng nào dám cắn lưỡi mà chết không?
Tiền… tiền. Tiền thì là cái quái gì.
Một dạo, cái tivi hỏng, chữa lên chữa xuống vẫn không xem rõ mặt
người nói. Sợi muốn mua cái mới rồi, cầm chắc là Phấn có tiền nhưng cứ
hỏi là Phấn lại bảo không có. Tao ăn cơm giữa nồi, tao ngủ trên bụng mày
mà tao lại không biết mày nghĩ gì à? Sợi thừa biết Phấn ấp ủ một chuyến về
quê thăm nhà. Từ ngày cưới được Phấn đến giờ, có mấy lần mẹ và em Phấn
dắt díu nhau sang thăm, chứ Sợi đã cho Phấn về lần nào đâu. Đi lại tốn kém
đã đành. Mà Sợi còn sợ rằng Phấn mà thoát ra khỏi tay Sợi thì Phấn không
còn trở về đây nữa. Nhà Phấn ở cách xa đây lắm, cả ngày đường đi xe còn
chưa tới. Sợi không đếm được là cách bao nhiêu quả núi, bao nhiêu con
suối, bao nhiêu cái dốc dài dốc ngắn. Sợi chỉ biết rằng Phấn sinh ra là để
làm vợ Sợi. Thế thôi, con gái đã gả bán cho nhà người thì ăn hết tiền, uống
hết rượu, là hết con. Hôm ấy, đang xem dở phim Hàn Quốc. Bộ phim có
đứa con gái đẹp và ăn nói dễ nghe thế nhưng số phận quá khổ. Nó cứ bị mẹ
chồng vặn vẹo, bắt bẻ suốt ngày vì những cái tội chả đâu vào đâu. Lại còn
bị vu khống cho là xúi giục chồng đuổi em cô ra ngoài giữa đêm mưa gió.
Đấy, ở nước người ta tân tiến, mà đàn bà đi làm dâu còn khổ thế. Chả bù
cho mày. Chẳng phải làm dâu ai cả vì khi mày về nhà này thì mẹ tao đã
chết từ lâu rồi. Có bà chị hay soi mói, chọc ngoáy thì từ ngày bị mù ngồi
yên một chỗ, không đi đâu được. Sướng thế mà không biết thân biết phận.
Lại còn…
Cái tivi sôi lên một lúc rồi mất màu. Những cái vạch ngang màu xanh
nhập nhằng chạy lên xuống khiến Sợi khó chịu. Sợi tắt tivi rồi quát vợ. Đi
