lợn, Sợi có thể đi thăm lúa và đến thăm nhà bà con trong bản. Nhưng không
mấy khi Sợi làm những việc đó. Sợi chẳng làm gì cả. Giống như nài ngựa,
Sợi chỉ cần cái roi bọc đồng là mọi việc đâu vào đấy cả. Cái roi bọc đồng
của Sợi là nắm đấm nặng như búa, là lời nói đau như dùi nung xiên vào da
thịt, là ánh mắt sắc như dao ngày nào cũng được liếc mài bằng những cơn
giận dữ bất chợt... Tàm không ngồi xuống ghế, không uống chén nước rễ
cây có màu đỏ hồng từ tay em dâu. Tàm đứng. Đôi mắt màu nâu sậm khẽ
liếc qua lại dưới vòm lông mày rậm rì, kịp dừng lại ở cổ tay Phấn. Nơi đó
có vết thương, nhưng có vẻ đã cũ rồi. Phấn cầm cái giẻ lau trong tay, khẽ
phơ phẩy mặt ghế gỗ bám đầy bụi, đợi để nghe anh rể khuyên bảo. Tàm
không nói gì, chỉ vào cái phích nước bẹp rúm ở xó cửa mà nói với Sợi. Cho
thằng cò sang bên nhà mà lấy cái phích mới về dùng. Lần nào Sợi đập phá
cũng thế, thằng bé lại chạy sang nhà Tàm mang về một thứ đồ, có thể cũ,
có thể mới, để thay thế. Và lần nào cũng vậy, có một người đàn bà mù ngồi
trên bậc thang cao nhất, khua khua cái gậy mà chửi đổng. Không đập nát
cái mặt nó ra, lại đập phích, đập ấm chén bát đĩa làm gì? Ngu thế không
biết.
Năm ấy, nhà Sợi xảy ra ba việc lớn. Đầu tiên là việc Sợi đi lấy gỗ
dựng nhà bị gỗ đè giập hai ống chân phải cắt từ đầu gối trở xuống. Cũng
năm ấy, người chị gái duy nhất của Sợi bị ốm sốt rất cao, thuốc mấy lang
trong vùng đều thua. Bố Sợi thương con gái, vào rừng tìm thuốc thì bị rắn
độc cắn trong rừng, chỉ kịp ra đến bờ suối là chết. Sau đám tang bố thì chị
gái Sợi cũng không còn nhìn thấy gì. Đám ma của bố Sợi kéo dài tới năm
ngày mới hết cỗ, hết người. Số gỗ để dành tính chuyện dựng nhà sàn đã bán
hết. Số gạo, rượu, thịt, nợ của bà con trong bản quá lớn, đủ để Sợi không
thể nào gượng dậy. Sợi cứ nhắm mắt, bịt tai, phó mặc tất cả cho người vợ
tuổi đôi mươi, bụng mang dạ chửa cồng kềnh. Bên nhà chị gái, một mình
Tàm cật lực xoay xở để vừa lo thuốc men cho vợ, nuôi đàn con lít nhít bốn
đứa và hai bố mẹ già nên cũng chả giúp được gì cho Sợi. Được vài năm gì
đó, Tàm mạnh dạn vay tiền ngân hàng để lấy vốn thu mua, đắp lò thái sấy
củ mài bán cho thương nhân trên thành phố. Cũng là tạo việc làm cho hai
