Thầy ở lại với em đến 22 giờ. Nó bảo: "Cô giả vờ mời ông ấy ở lại".
Em bảo: "Có mà điên!". Nó bảo: "Loài người sinh ra vốn đã có phẩm chất
ấy rồi". Em bảo: "Tôi không điên". Nó bảo: "Tất cả đều điên, cô không
điên, nghĩa là cô bị nặng hơn rồi, thương cô quá!". Chia tay em, thầy ôm
hôn em rất lâu ở giữa gian phòng. Người em cứng đơ, vô cảm. Nó nói
đúng. Toàn chuyện rồ dại cả. Nó bảo: "Khi cái lão mà em khen có cái đầu
vĩ đại ra về, em phải điện cho anh chàng cao thượng lên ngay kẻo rắc rối
to". Anh ấy nói, ngày mai anh vẫn còn mấy luống ở dưới đồng xa, khoai
lên mộng hết rồi. Ngày kia anh mới lên được. Nó bảo: "Thế cũng được.
Muộn hơn thì không ổn". Ngày hôm sau, trong khi chờ anh lên, em giết
thời gian bằng cách bật máy sửa lại luận văn. Nó bảo: "Chớ nói gì về
chuyện giáo sư ở đây chiều tối hôm qua đấy". Em bảo: "Có rồ không mà
nói!?" Nó bảo: "Thế là khôn ngoan". Hôm anh lên, em phải nhờ mẹ chở ra
bến Giáp Bát để đón. Nhìn anh gầy rộc mà xót. Em bảo mẹ, cho hai đứa đi
ăn ở nhà hàng. Khi về đến nhà mẹ bảo: "Hai đứa chuẩn bị mà bảo vệ cho
tốt, còn công việc, còn cưới xin. Anh chị định đến bao giờ hả?" Nghĩ mà
càng thương anh. Ra trường phải chạy đôn đáo mới có chỗ để dạy hợp
đồng. Lương tháng đủ tiền đổ xăng xe. Mất tới mười năm còn gì.
Mùi hương hoa hồng bạch ngát cả căn phòng. Em bảo: "Nay anh khỏi
về nhà chú nữa". Anh bảo: "Không được, hàng xóm nhà em lại ra lườm vào
nguýt". Nó bảo: "Phải thuyết phục bằng được chàng ở lại". Em bảo: "Khó
lắm!". Nó bảo: "Cô phải vờ ốm để chàng ở lại". Thấy em ôm đầu, anh hỏi:
"Em ốm à?". Em bảo: "Em đau đầu". Anh bảo: "Chắc lại cảm rồi". Em bảo:
"Em thấy nôn nao". Anh hỏi: "Nhà có trứng gà không?" Em hỏi: "Làm
gì?". Anh bảo: "Để anh luộc lên đánh cảm cho, nhẹ ngay". Nó bảo: "Vậy là
tốt rồi". Em nằm sấp, trên người phủ chiếc khăn tắm. Anh xoa túm vải màn,
bên trong có bọc lòng trắng trứng gà và chiếc vòng bạc lên khắp cơ thể em.
Em thấy dễ chịu vô cùng. Em nhắm nghiền mắt cho anh muốn làm gì em
thì làm. Mùi hương hoa hồng bạch ngào ngạt. Em quàng tay ôm chặt lấy
anh: "Ngốc ạ! Nằm xuống em tẩm quất cho, ông nông dân!". Nó cười ngặt
