cô mua ở siêu thị hôm đi với mẹ. Thứ ấy giáo sư thích nhâm nhi với rượu
Vốt-ca, cái đó mới cần cho cô trong hoàn cảnh này". Em thực hiện mệnh
lệnh của nó như một cái máy. Rượu Vốt-ca thì em chả có. Em để lên bàn
chai rượu vang của Pháp, sau đó em ra cửa sổ cạnh ban công cắm lại bình
hoa hồng trắng, đóng cánh cửa sổ hướng bắc. Tất cả được em chuẩn bị đón
khách với một tác phong chậm chạp. Bức tranh phố của Bùi Xuân Phái em
cũng đã chỉnh lại ngay ngắn. Nó bảo: "Vớ vẩn! Cô nên trang điểm một
chút". Có lẽ thỏi son mà người yêu em mua tặng, em mang ra dùng lần này
là lần thứ hai. Lần đầu em dùng khi hai đứa em được bố cho vé đi nghe
nhạc giao hưởng ở Nhà hát Lớn. Bố em bảo, không đi sẽ phí mất cặp vé.
Nghĩ lại mà càng thương anh. Ngồi nghe giao hưởng mà cứ ngáp hoài.
Trong khi dàn nhạc chơi tới đoạn cao trào thì anh đòi về để mai tranh thủ
về quê giúp mẹ phun thuốc trừ sâu cho lúa. Một tiếng chuông vang lên, em
nhét vội thỏi son vào ngăn kéo, ra mở cửa. Hôm nay giáo sư trông rất thanh
niên so với tuổi năm tám. Thấy em, thầy ồ lên một tiếng khen em đẹp. Thầy
bảo: "Nay lạnh thật, nhiệt độ có lẽ chỉ hơn chục độ". Em bảo: "Thầy đi ở
ngoài chắc lạnh lắm, vào nhà rồi, thầy cởi áo ngoài ra cho khỏi vướng".
Thầy bảo: "Ăn thua gì với nhiệt độ mùa đông ở Pa-ri". Em bảo: "Thầy
được đi nước ngoài nhiều, thích thật". Thầy bảo: "Sau này về viện, em cũng
có cơ hội được đi như thế". Em bảo: "Sao mà em về được. Các bạn khác có
người giỏi hơn em mà". Thầy bảo: "Giỏi không phải là tất cả". Em bảo:
"Vậy người ta phấn đấu học giỏi để làm gì ạ?". Thầy bảo: "Để thêm hiểu
biết, để sống thích ứng". Đúng! Học giỏi chỉ là một trong "n" tiêu chuẩn
thôi. Nào, luận văn đâu đưa đây xem nào". Em bảo: "Thầy uống gì ạ?".
Thầy bảo: "Có gì uống nấy". Em bảo: "Em đã chuẩn bị rượu vang và lạc
rang tẩm hương húng lìu". Thầy bảo: "Ồ, tốt quá! Mình thích lắm". Nó bảo:
"Thấy chưa! Cô đã hoàn thành xong phần chào hỏi thật xuất sắc!". Em hỏi:
"Giờ thì thế nào nữa?". Nó bảo: "Trong khi ông ta xem luận văn, cô phải
ngồi cạnh". Em bảo: "Không được! Tôi sẽ ngồi đối diện". Nó bảo: "Đừng!
Cứ ngồi cạnh phía bên trái ông ta. Ông ta sẽ chỉ vờ đọc thôi. Mục đích đến
đây hôm nay không phải mớ giấy lộn ấy". Em bảo: "Đừng xúc phạm đến trí
thức!". Nó bảo: "Chẳng ai bảo vờ đọc với làm tình là trí thức cả". Em bảo: