Gã đến, gã yêu nàng như điên, gã trẻ hơn nàng hai tuổi, nhất gái hơn
hai, người ta đồn gã là thằng đào mỏ, nàng kệ. Gặp gã nàng như bị sét
đánh, lao vào nhau bốc cháy. Hơn một năm bên nhau gã là người tình tuyệt
vời, gã chăm sóc nàng như nữ hoàng, thẻ lương gã luôn hết veo ngay từ
giữa tháng bởi những quan tâm chu đáo cho hai mẹ con nàng. Ly Ly yêu gã
gọi là papa, chị giúp việc yêu gã gọi là cậu Ba, nàng yêu gã gọi là mình.
Những bữa cơm chung thật ấm cúng. Gã nài nỉ nàng ra Giêng cưới. Nàng
cười nhẹ, mắt chăm chắm nhìn gã gật lia lịa, những tia mắt lóng lánh như
pha lê, đêm mùa đông, phòng ngủ 30 độ C, dưới đèn hồng nàng muôn vàn
xinh đẹp, vòng tay gã cuộn nàng ấm áp, giấc ngủ có gã thật sâu và êm dịu.
Nhưng gã không cưới nàng, gã không thích làm nhân viên quản lý khách
sạn quèn, gã không thích làm chồng khi chưa tuổi ba mươi, gã mộng làm
giám đốc công ty tư nhân, nàng không biết điều đó, gã chỉ nói với nàng khi
đã say mèm rằng đời này anh yêu em mãi mãi nhưng anh nhất định phải có
danh tiếng với đời. Không thể nào cứ con sãi ở chùa thì quét lá đa mãi
được, con sãi cũng có thể làm vua chứ, nhất định phải làm được. Nàng
không hiểu, vỗ về gã ngủ. Giờ thì gã làm vua rồi, mụ ngực bự hơn gã bảy
tuổi, đại gia nông sản và gỗ gì gì đó, nức tiếng huyện T, các chị già chê mụ
ngực bự là thứ hư hỏng, đấy là hàng xách tay, cơ sở hai của quan này ông
kia. Nàng tặng gã một câu ngắn gọn: “Mong anh làm vua mãi mãi”. Nàng
xóa số gã, nàng xé nát ảnh, nàng vứt vào sọt rác những thứ liên quan đến
gã... nàng thất tình như tuổi teen. Khi ba mươi tuổi đàn bà yêu sâu hơn
nhưng cũng cả tin hơn. Khi ba mươi tuổi đàn bà bắt đầu biết quý những gì
mình đã có và cả biết tiếc. Gã gọi điện, gã nhắn tin, gã đến trường gặp Ly
Ly, ôm hôn nó ngấu nghiến, cho nó gấu Misa và sữa, bông tai vàng, con bé
vẫn gọi gã là papa, chị giúp việc vẫn nhắc cậu Ba, nàng im lặng, nàng câm
lặng, nàng nhẹ cười khi ai đó nhắc lại mối tình của nàng và gã.
Ý ngồi nghe bản “Happy new year”, mùa xuân đang về qua ngõ, giàn
hoa tigon nở hồng mong manh, nàng đóng cửa phòng khám, hôm nay sinh
nhật nàng, ngày giáp Tết cách đây ba mươi năm nàng chào đời, bị bỏ lại
trước cổng nhà thờ mỗi ngày nàng vẫn đi qua, được nhặt lên và đem về
