nuôi nấng, được mẹ nuôi cho cái tên đầy mong chờ hạnh phúc, được làm
mẹ khi hai mươi lăm, nàng tự hỏi giờ mẹ nàng ở đâu, bà có dằn vặt trong
tim mỗi khi nhớ đến nàng. Nàng đã làm mẹ, mẹ đơn thân khi tuổi hai lăm
nhưng nàng sẽ không phải dằn vặt đến khi chết.Anh đã lên được chức phó
chủ tịch huyện, đã xây nhà ba tầng, sắm xe hơi, đã kết hôn nhưng không có
con, vợ anh bị khiếm khuyết ống dẫn trứng. Anh không ghé thăm Ly Ly.
Mai là sinh nhật con. Đôi khi nàng vẫn nghĩ về anh, không oán trách. Gã đã
làm giám đốc, mụ ngực bự đã sinh bé gái nặng bốn ki-lô-gam. Gã nói với
Ly Ly nó là em gái con - Ly Ly em. Mụ ngực bự nhắn tin “Chị em mình
cùng yêu một người đàn ông, em có duyên mà không phận, chị may mắn có
phận, mong em dĩ hòa vi quý để hai nhà được yên vui em nhé!”. Mụ hẹn
Tết bế Ly Ly em ra thăm Ly Ly chị. Nàng nhắn lại “Ok, nên cho bé bú sữa
mẹ!”, gửi thêm cái biểu tượng mặt cười vàng chóe. Khi ba mươi tuổi đàn
bà vị tha hơn, biết nghĩ về tương lai hơn, biết thương mình và âu lo hơn.
Hôm nay nàng tròn ba mươi. Mùa xuân đến ngõ, lao xao phố phường,
thằng ngọng bấm chuông. Nó chìa mảnh giấy qua kẽ cửa. “Chiều qua nhà
anh tất niên, anh gói bánh chưng cho hai mẹ con rồi, đừng mua bánh chợ về
cúng mẹ nhé!”. Nàng nhướn mắt, nàng cười nhẹ. Mắt nàng ngó chăm chắm
sang bờ rào đối diện. Bố thằng ngọng đang vừa lau mấy chậu mai vừa hát
“Happy new year”. Nàng nghe có tiếng Ly Ly và chị giúp việc bên ấy.
Nàng mở cổng. Từ ngày mẹ thằng ngọng qua đời vì ung thư gan đây là lần
thứ hai chị sang nhà anh. Anh chuyển về đây ở khi nàng vừa hai mươi. Lâu
lắm rồi nàng mới nhìn kĩ một người đàn ông. Anh chỉ cái xích đu: “Ngồi đi,
chậu mai này tặng em, mừng sinh nhật nhé, mừng xuân luôn”. Ly Ly ôm cổ
anh nũng nịu: “Bác hông tặng con bánh tò te à?”, “Tối mai mới có bánh tò
te chứ? Mỗi đứa hai cặp tha hồ mà ăn”. Thằng ngọng chỉ vào chồng bánh
trên chiếc bàn gỗ nơi góc thềm: “Ánh ưng của ố, ủa ọng, ủa em Y Y, ủa ị
Ý”. Nàng cười nhẹ, mắt nhìn đăm đắm thằng ngọng đang nặng nhọc phát
âm, cố diễn đạt điều nó muốn khoe. Tên nàng nó nói rõ nhất, tên nàng dễ
gọi, người ngọng cũng có thể phát âm chuẩn. Anh quay nhìn nàng, mắt
cười, ngập ngừng: “Hay là ba mẹ con chị em nhà Ý mai qua đây cùng đón
