Những đêm trăng vằng vặc hai người đàn bà ngồi bên nhau. Mỗi
người nhìn về một hướng. Im lặng. Ngoài kia tiếng sóng vỗ vào chân đê
từng đợt, từng đợt, ầm ì, ộp oạp. Tiếng những người đi biển gọi nhau ngoài
bãi. Mưa nghe như có tiếng người đàn ông trầm ấm ngoài doi đất.
Phải chăng gã quay về? Có khi nào gã quay về không? Mưa vùng dậy,
với cả sức lực chạy ra ngoài.
Gió lùa cuống quýt. Những bóng người đàn ông vai trần vạm vỡ cứ
mờ dần, mờ dần trong làn sương mỏng phía ngoài khơi xa…
Thi kéo chiếc áo che kín mặt. Lặng yên không nói được lời nào, chỉ
những tiếng thở gấp gáp từ lồng ngực phập phồng thức thổn nhớ đến những
đêm mây ăn trăng.
Tiếng ú ớ và vòng tay ôm sau những bụi lau.
