Nhâm chỉ thôi khóc khi chồng bảo “Phấn lem nhem hết rồi kìa. Vợ
anh không muốn thành cô dâu Lọ Lem đấy chứ?”. Bàn tay ấm nóng và
chiếc khăn mùi soa của chồng đã ngăn được những dòng nước mằn mặn
nơi khoé mắt Nhâm.
Nhưng những con sóng trong lòng lại cào lên ghê gớm. Mỗi lúc xe
qua một khúc cua thì Nhâm biết đường về với núi rừng, với chị Nhiên càng
thêm vời vợi. Mấy đêm nằm bên chồng, Nhâm khóc suốt. Nhâm thương chị
Nhiên.
Chị là người mẹ thứ hai của Nhâm và Nhi. Ngày bố mất là một ngày
kinh hoàng đối với mấy mẹ con. Chiều ấy bố lên nương như mọi ngày và
mang thêm cơm nắm cho cả ngày hôm sau. Nhưng mãi đến sáng ngày thứ
ba bố vẫn chưa về.
Mẹ, chị Nhiên dáo dác đi tìm. Cả mẹ và chị cùng rú lên rồi chết ngất.
Quanh chiếc lều lá cọ là những vệt máu vung vãi thâm đen trên đất đá. Bộ
quần áo của bố bị xé vụn văng mỗi nơi một mảnh.
Người trong làng kéo lên nhưng chỉ tìm thấy chiếc sọ bị gặm nham
nhở và vài khúc xương trắng ởn trước cửa một cái hang. Mùi khăn khẳn,
lờm lợm của ác thú còn ám vào đất đá, cây cỏ. Mấy người đàn ông mang
theo súng kíp vào tận đáy hang nhưng cũng không tìm thêm được gì.
Mọi người đành gói tất cả những gì còn lại của bố vào áo mưa, mang
về. Mẹ quyết định đặt bố ngay trên đồi cam của nhà.
Khi lòng đất đen ngòm nuốt chửng chiếc quan tài, cả bốn mẹ con cùng
thét gào ai oán.
Nhiều đêm sau đó Nhâm luôn phải tỉnh giấc vì những tiếng ú ớ kêu la
của mẹ. Quá đau đớn trước cái chết của bố, quả tim ốm yếu của mẹ ngừng
đập.
