- Bà Hưởu năm nay là không được trốn đâu nhá. Cả làng có mỗi ngày
hội mà cứ trốn tắp. Năm nay bà vào sửa lễ cho con gái nhá.
- Mẹ con tôi lo việc bếp núc được rồi ông ạ. Chuyện lễ lạt để các cô
các chị quen chân quen tay. Với lại, con cháu Phấm nhà tôi nó cũng có
người yêu rồi, ở nước ngoài bấy nhiêu năm, cháu nó cũng phải có nơi có
chốn chứ.
Phấm tròn mắt nhìn mẹ, ngạc nhiên như thể nhìn người từ sao hoả
xuống, nhưng cô cũng kịp giấu cái nhìn kì quặc ấy đi:
- Cháu thấy chỉ ăn thôi mà không làm thì không vui, cháu thích cái
không khí cả làng sửa soạn làm cỗ rồi xúm lại nấu nướng, ăn uống, vui mà
tình cảm.
Đậu nghe vậy, muốn lấy lòng Phấm liền đứng lên thưa:
- Em Phấm đây nói, cháu thấy cũng có lí. Cả làng làm chung, ăn
chung cũng có cái tình cảm riêng, được ăn những món dân dã như bánh đúc
là ăn kí ức, cũng ý nghĩa lắm. Nhưng vẫn phải có sơn hào hải vị thì nó mới
sang, mới ngang tầm phố chứ! Hội làng năm nay sẽ thực hiện cả hai
phương án, “làng kết hợp với phố, truyền thống kết hợp với hiện đại”.
Nói rồi Đậu nhìn Phấm đăm đắm, tâm đắc với cái chữ “ăn kí ức” mình
vừa nói ra, như thể để Phấm hiểu rằng cái chữ ấy, Đậu nói riêng cho Phấm,
và rồi cả cái cỗ phố lần này, Đậu cũng sẽ làm để đón Phấm vậy. Trong khi
các vị đại diện vẫn bàn tiếp chuyện tổ chức cỗ, Đậu ra xe nổ máy quay đầu
giữa sân đình, lượn một vòng uốn éo rồi lướt đi như gà trống mới nảy mào.
Đậu đi, để lại vệt khói màu xám cuộn tròn khen khét như mùi giấy dầu
cháy hồi bà mẹ chồng Hưởu nửa đêm sang đốt nhà đuổi Hưởu đi.
...
Ra đường, Hưởu bảo con gái:
