Bà còn bảo, bác Dệu mày vẫn gối tay bà ngủ đấy, bác ấy còn ru mày
ngủ, phù hộ cho mày nên mày mới sống lại, rồi chỉ việc ăn mà lớn lên thôi,
không như mấy đứa trẻ con quanh xóm, suốt ngày sài với đẹn. Bà vừa nói,
vừa vỗ mông cho con ngủ, bất kể con còn bé hay đã lớn, những câu chuyện
con nghe đến thuộc làu mà có khi vẫn thấy như mới, là vì cái giọng kể của
bà, lúc nào cũng bồi hồi như vừa mới xảy ra.
Tôi đóng gói xong hành lí thì xe đến, chỉ kịp bảo: Mẹ ở nhà trông cháu
giúp con nhé, con đi đây, rồi leo lên xe, nhanh như thể chỉ chậm tí nữa tôi
sẽ phải nghe lại cái lời nhắc nhở nghẹn cứng cổ của mẹ.
Mấy năm nay mẹ yếu nhiều, không còn sức đi đâu xa nữa, ngồi ở nhà,
nghe ai nhắc đến An Giang là nước mắt lại lã chã, mà tôi thì sợ nhất trên
đời là nước mắt của mẹ. Nó khiến tôi nhớ đến bà. Bà chăm chút tôi từ bé,
nghe mẹ nói lúc tôi chui ra, như cái đèn hoa kì, thoi thóp thở, được vài
ngày thì tím tái, người nhà gói tôi vào chiếu, đặt xuống đất, nhưng bà giằng
lấy, lôi tôi ra ấp vào ngực, bảo thấy tôi còn thở.
Bà đón mẹ con tôi về chăm, ấp tôi như gà mái ấp con, tôi bắt đầu biết
ăn dặm thì bà làm thịt cóc, mớm cơm nuôi tôi lớn. Tôi chín tháng tuổi thì
bố đi chiến tranh biên giới, không về. Trong đầu óc tôi, chưa có kí ức gì về
bố ngoài những câu chuyện bà và mẹ kể đi kể lại hằng đêm.
Tám tuổi, mẹ tôi đi bước nữa, tôi về ở hẳn với bà. Bà ít kể chuyện về
bố, có thể vì sợ tôi tủi thân, hoặc là sợ dượng tôi phật lòng lại khổ mẹ. Vậy
nên bà chỉ kể cho tôi về bác Dệu. Kể giống như ru tôi ngủ. Và câu đầu tiên
bao giờ cũng là, bác Dệu mày học giỏi lắm. Lại thương bà nhất.
Kể một lúc thì mắt đầy nước. Nhìn nước mắt bà chắt ra, thấy như
mình bị nhỏ nước muối mỗi lần đau mắt, vừa cay vừa đắng, nên có lần tôi
hét lên với bà rằng, cháu ghét nước mắt, cháu ghét bà khóc, bà khóc cháu
không thở được!
