trượt đi một cái gì đó thật thân mến, thật giản dị và thật thiêng liêng về phía
tít xa. Và bây giờ, đối diện với anh là một đời sống có phần trẻ trung nhưng
vẻ như mỗi lúc một xa lạ.
Xa lạ thật rồi so với tuổi tác của anh! Và ngược chiều với cuộc sống
vật chất ngày càng trở nên dồi dào hơn, nhiều màu vẻ hơn, phong phú hơn,
thì hình như đời sống tinh thần con người càng lúc càng trở nên nghèo nàn,
nông cạn, thô phàm hơn. Chứng cớ là vẻ êm đềm của con phố đã chẳng
còn. Ngược xuôi hai bên con đường xưa thanh vắng là những dòng xe máy
ô tô nườm nượp hối hả chạy như trong cơn rối loạn tâm thần.
- Anh lại đến à? Cám ơn anh đã có lời hỏi thăm.
Lần này anh đến và dừng lại ở trước quầy bán thuốc lá đặt bên chiếc
cổng sắt. Quầy thuốc lá giờ là một tủ kính lấp loáng những White Horse,
Capstan, Míc, Basto, Philip…, toàn thuốc lá ngoại.
Thay thế ông già bán thuốc thường hay đọc tờ Tin tức Mạc Tư Khoa
bằng tiếng Pháp giờ là cô con gái con ông, một phụ nữ tuổi ba mươi, xộ xệ,
có khuôn miệng lúc nào cũng lấp láy ánh cười.
Nghe anh hỏi chuyện, cô vỗ tay, reo nho nhỏ:
- Thế thì em nhớ ra rồi. Hồi trước anh hay đến đây. Bố em bảo, anh là
người yêu của chị Hạnh đúng không? Hồi ấy em bé tí, còn đi học cấp một.
Ông cụ nhà em mất đã được mười năm. Còn em đã hỏi hộ anh rồi. Cách
đây đã lâu chị Hạnh và mẹ chuyển cư vào Sài Gòn. Lí do là hồi ấy chị bị
ốm liền mấy năm mà chẳng hiểu là bệnh gì, đến nỗi phải bỏ nghề dạy học.
Sau nghe bác sĩ khuyên nên chuyển cư vào Nam khí hậu thuận hơn. Gần
đây thì em được biết là chị Hạnh đã lấy chồng, một anh Việt kiều và đã
cùng chồng đi Mĩ rồi. Mẹ chị mất cách đây đã lâu. Là em nghe cậu Lâm
nói lại. Cậu là họa sĩ hay đi đây đi đó, thi thoảng mới tạt qua nhà thôi. Hôm
