- Bác chưa ngủ ạ.
- Chợp mắt được chút rồi.
Ông già quờ chân rồi lệt xệt đôi dép đi vào nhà vệ sinh. Cái đài bán
dẫn rỉ rỉ tiếng hát một khúc dân ca Italia: Có biết bao giờ lại gặp cô em thời
ấu thơ. Một phút gần nhau để rồi mãi mãi lìa xa... Nghe mà rưng rưng
thương nhớ quá.
Ông già đã trở ra, kéo chiếc bồ nứa đựng chiếc điếu cày lại đầu
giường:
- Anh đi thăm người quen à. Có gặp không? Tôi động thiếp đi là mê.
Mà mê toàn gặp lại người cũ cảnh xưa. Mà đa phần là những người đã mất
rồi. Vừa rồi mê gặp toàn bạn bè cũ đi trên chuyến tàu điện chạy đường
Hàng Cỏ - Cống Vọng. Chà, cái tiếng chuông tàu điện rập leng keng nó ám
vào trí nhớ có nhẽ cả đến lúc chết.
Ông già cúi xuống, nhấc chiếc điếu cày.
- Mấy hôm nay anh có nghe đài không?
- Em có nghe nhưng không chuyên tâm lắm.
- Có một chuyện rất có ý nghĩa.
Ông già nói, nhìn Nam:
- Anh biết là tháng mười năm Liên Xô đã phóng con tàu vũ trụ có hai
nhà du hành rồi chứ. Sau ba năm ở trên trời họ vừa quay trở về trái đất đấy.
Theo thông lệ, như là Iuri Gagarin, German Titov, các nhà du hành trước đó
nữa, họ sẽ được phong danh hiệu anh hùng. Anh hùng Liên bang Xô viết,
đúng không? Vậy mà rất buồn là điều đó đã không xảy ra. Vì sao? Vì khi
họ từ vũ trụ hạ cánh xuống đất thì vật đã đổi sao đã dời. Liên bang xã hội
