- Anh cười gì vậy? Lại cười cái trò nghịch ngợm phải gió thời ấy phải
không?
Mặt lão Từ nóng bừng. Có thể Loan đã biết cái phong thư tai quái ấy.
Nhưng lão lại nói lảng:
- Loan có biết không, hồi ấy cả bốn đứa bàn dưới chúng mình đều yêu
Loan. Nhưng chỉ có Dũng là toại nguyện…
- Toại nguyện ư? - Bà Loan thở dài. Hình như bà đang hồi tưởng lại
mối tình ngày xưa - Giá như Dũng còn...? Ban đầu Loan tính chuyện ở vậy.
Anh Từ biết không, ngôi trường Quế Phong nơi Loan dạy ngày ấy, là chốn
rừng sâu heo hút, học trò còn nhiều tuổi hơn cô giáo, nhiều cậu học trò đã
có vợ… Sống ở khu tập thể trường mà chẳng khác gì ở chùa. Tuổi trẻ, tình
yêu đều là chuyện phù phiếm. Nhưng rồi không ai chống trả được số mệnh.
Ông Bí thư huyện góa vợ, nhờ người mối manh. Đắm đò thì giặt mẹt luôn.
Loan đồng ý về làm vợ kế, nuôi giúp ông Bí thư đàn con lít nhít bốn đứa.
Rồi thêm hai đứa của mình. Ông chồng Loan là một người làm chính trị
chuyên nghiệp, biết nhìn xa trông rộng. Ông ấy bảo Loan: “Trông chờ nghề
dạy học thì chết đói, làm sao nuôi nổi sáu đứa con?...” Ông ấy bảo Loan
sửa lý lịch, thêm một nét móc vào số không, biến năm sinh 1950 thành
1956, rồi bắt Loan bỏ lũ học trò, chuyển lên Hội Phụ nữ tỉnh…Mười năm
sau ông ấy về Trung ương thì Loan cũng về theo…Nhờ ông chồng có chức,
có quyền mà Loan về hưu chậm sáu năm và được hưởng ngạch chuyên viên
cao cấp như anh đấy…
Loan vẫn giữ vẻ thật thà, thơ ngây như thời đại học. Kể về sự trí trá,
biển lận, cơ hội …mà vẫn hồn nhiên vô can như chuyện của ai.
Từ hôm ấy, lão Từ và bà Loan hay gặp nhau ở phòng khám bệnh viện.
Chao ôi, tuổi già và bệnh viện, như người tri âm và chốn tương ngộ.
Đến phòng khám bệnh viện, lão gặp hầu hết người quen, bạn bè. Những
mái đầu bạc trắng, những gương mặt nhăn nheo đụng nhau chan chát trong
dãy hành lang phòng khám. Nhiều lão nghiện gặp bạn như gặp người tình.
Có mấy lão già góa vợ còn tìm được “người yêu” là những bà lão góa
chồng, bỏ chồng. Họ rủ nhau ra công viên, hẹn nhau đi tập dưỡng sinh, tập
nhảy đầm…Căn phong chờ xếp sổ khám bệnh thành câu lạc bộ. Trong lúc
