vô hồn, vô cảm xúc, chỉ có thể là một cơn ác mộng nặng bụng
chứ không thể là gì khác nổi...
Khi đọc những câu cay độc kia, lòng dạ Louis Fedj tràn đầy
một cơn tức giận muốn giết người. Ông vội vã thay đồ, nuốt
nhanh bữa ăn sáng, lao ra khỏi xưởng vẽ để đâm thẳng đến tòa
soạn New York Herald . Có lẽ ban biên tập sẽ không bao giờ quên
nổi cảnh tượng nhân vật râu ria hung dữ giậm chân sừng sộ
trong phòng biên tập. Để tống khứ ông, một người thư ký nhút
nhát đưa cho Louis Fedj địa chỉ nhà riêng của ông Bougère.
Fedj bắt gặp ông người Pháp đang mặc áo ngủ bằng lụa thêu,
nhâm nhi tách cà phê buổi chiều. Auguste Bougère có vẻ không
ngạc nhiên nhiều về sự đột nhập của Louis, và, với một nụ cười
hé nở trên gương mặt sáng suốt, lắng nghe ông họa sĩ lớn tiếng
chê bai trí thông minh, ngoại hình và cội rễ khả nghi của mình.
Có một lúc, trong cơn giận, Louis tóm cổ áo sặc sỡ như thể định
bóp cổ nhà phê bình tại chỗ. Ông Bougère thành công trong việc
xua đuổi mọi ý tưởng bạo lực bằng cách nói chuyện bình tĩnh,
bằng thứ tiếng Anh dở ẹc; rồi Louis Fedj càu nhàu quay lưng bỏ
đi.
Louis Fedj nhanh chóng quên đi sự cố, vì say sưa làm việc.
Nhưng còn ông Auguste Bougère, mặc dù có vẻ bình thản, thì
không quên, và có lẽ không bao giờ quên.
Một tháng sau, nhà phê bình ra tay lần thứ nhì.
Mục thời luận của ông lần này không liên quan trực tiếp đến
Louis Fedj; ông nói về triển lãm tranh của một họa sĩ Hungary
di cư. Nhưng đoạn thứ ba viết:
... Tuy nhiên, trong khi đa số tranh vẽ của anh thể hiện cảm
xúc mãnh liệt chân thật, thì có vài bức tranh gợi nhớ cho tôi kỹ
thuật chấm phá mà Louis Fedj đã có công nâng đến mức độ
hoàn hảo với phong cách đáng ngờ. Thật là đáng tiếc, bởi vì họa
sĩ này xứng đáng với một số phận hay hơn. Có lẽ anh ta nên từ
bỏ sắc màu thức ăn ôi thối và các kiểu hình thể như bồ hóng đặc
