Nét vẽ bằng máu
Tác giả: John Murray
C
hắc chắn quý vị từng ngắm tranh của Louis Fedj. Trị giá
tranh ông đã tăng vùn vụt sau cái chết giật gân của ông; chỉ
một mình bức tự họa của ông thôi, vẽ rất thực, khỏe mạnh, râu
rậm, cổ béo, được ước tính mười ngàn đô-la.
Nhưng Louis Fedj không phải là một nhân vật cường tráng,
quan trọng như thế ngay từ đầu. Cách đây cũng không lâu lắm,
ông là một chàng trai trẻ nhỏ bé đeo kính, tóc vàng khè, chỉ
trưng bày tranh dọc theo hàng rào song sắt công viên
Greenwich Village. Khi đó ông được một quả phụ giàu tình mẫu
tử phát hiện, bà tổ chức cuộc triển lãm tranh đầu tiên cho ông
tại một hành lang nghệ thuật trong khu phố. Cuộc triển lãm đó
thành công, và từ đấy, Louis thay đổi hẳn. Cuộc đời của các đại
danh họa dường như ảnh hưởng đến ông còn nhiều hơn kiệt tác
của họ. Louis Fedj trở thành một phức hợp những họa sĩ mà ông
yêu thích nhất: gợi cảm như Gauguin, phóng túng kiểu
Rabelais, như Van Gogh, nồng nhiệt như Toulouse-Lautrec. Ông
có được tiếng cười ồ ồ, bộ râu đỏ chói, sức ăn như Gargantua,
niềm say mê whisky vô bờ bến, tính khí nóng như thuốc nổ và
có tiếng là dâm dục.
Trong vòng bảy năm, tầm quan trọng và uy tín của Louis Fedj
lớn dần lên. Tác phẩm của ông được trưng bày tại hai hành lang
ở Paris và Luân Đôn. Một diễn viên điện ảnh nổi tiếng sưu tập
tranh ông; rồi họa sĩ vinh dự có được một cuộc trưng bày toàn
thể các tác phẩm kéo dài ba ngày trên các vách tường trắng của
Viện bảo tàng Nghệ thuật hiện đại. Phong cách của ông “đông
lại”; ông “tự thể hiện mình” bằng những kiểu bùng nổ xanh, đỏ
và xanh lá mạ. Ông phun những ống màu sặc sỡ rồi dùng dao
