Cây tần bì
Tác giả: M.R. James
T
ất cả những ai đã đi qua lại vùng Anh quốc đều biết
những ngôi nhà đồng quê năm rải rác nơi này. Đó là những kiến
trúc nhỏ có ảnh hưởng kiểu Ý nằm giữa những công viên rộng
khoảng một trăm acre. Tôi đã luôn bị thu hút bởi những ngôi
nhà như thế. Tôi thích rào song gỗ sồi, cây uy nghi ao với sậy
mọc ven bờ và đường rừng xa xa. Tôi thích những hàng hiên có
cột, được xây thêm, có lẽ để theo thời trang “Hy Lạp” thế kỷ
XVIII, vào những ngôi nhà cổ bằng gạch đỏ thời Hoàng hậu
Anne. Tôi ước gì mình có được một ngôi nhà như vậy và có đủ
tiền bảo trì nhà và tiếp bạn bè ở nhà một cách khiêm tốn.
Nhưng tôi đang tán rộng ngoài đề khi nói chuyện này. Tôi
muốn kể cho quý vị nghe chuỗi sự kiện lạ lùng diễn ra tại một
trong những ngôi nhà mà tôi đã cố mô tả cho quý vị. Nhà đó là
Castringham Hall ở Su olk. Tôi nghĩ ngôi nhà này đã bị sửa đổi
nhiều từ thời xảy ra câu chuyện của tôi, nhưng vẫn còn những
bộ phận chính: hàng hiên kiểu Ý, ngôi nhà vuông trắng bên
trong thay đổi ít hơn bên ngoài, công viên viền khu rừng và ao.
Cái duy nhất khiến ngôi nhà này khác những nhà khác không
còn nữa: xưa kia, bên phải, có một cây tần bì to lớn già nua mọc
cao khoảng một chục mét, có cành cây gần như chạm vào nhà.
Tôi đoán cây tần bì này đã có từ thời Castringham Hall không
còn là pháo đài nữa, nhà được xây theo kiểu thời Elizabeth đệ
nhất. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn cây tần bì này đã đạt chiều
cao tối đa vào năm 1690.
Vào năm đó, tại vùng chỗ ngôi nhà Castringham Hall đã diễn
ra vụ xử phù thủy rất lớn. Theo tôi nghĩ, sẽ phải còn lâu lắm
mới hiểu được nguyêri nhân sâu sa - nếu giả sử có nguyên nhân
