Cách ngôi nhà của Xiôncốpxki không bao xa, có một ngôi nhà khác -
ngôi nhà này bằng kính và bê tông. Đứng ngay trên bờ cao bên sông Oka.
Khi anh tiến gần tới Kaluga, từ xa anh đã thấy ngôi nhà này. Đó là nhà bảo
tàng lịch sử khoa vũ trụ học. Nơi đây thu thập các kiểu mô hình phản lực và
máy bay từ thời cổ xưa đến ngày nay.
Trong gian phòng lớn trang nghiêm trưng bày các máy móc vũ trụ của
chúng ta mạ kền sáng loáng, bắt đầu từ quả vệ tinh quanh trái đất đầu tiên
đến máy móc khổng lồ nhiều tấn, được đưa lên mặt trăng: và từ đó gởi về
trái đất cho chúng ta những mẫu đất đá trên mặt trăng: Ở đây có cả các các-
bin bị đốt cháy bởi cái nóng không tả được, từng bay trong vũ trụ và lại trở
về trái đất. Những nhà du hành vũ trụ của chúng ta đã ngồi trong đó và cho
đến nay họ vẫn đang sống khỏe mạnh.
Đi từ cỗ máy này sang cỗ máy khác, nhìn chân dung những con người
đã tham gia vào việc sáng tạo ra những máy móc ấy, ngắm nghía loạt ảnh
những nhà du hành vũ trụ dũng cảm, bạn sẽ luôn luôn nghĩ tới Xiôncốpxki.
Bởi vì ông từng kiên trì, bền bỉ chứng minh một cách khoa học với những
công thức và mô hình, truyền bá tư tưởng về những chuyến bay giữa các
hành tinh, tiên đoán cho thế kỷ chúng ta là thế kỷ của việc bay trên không
trung, thế kỷ của vũ trụ.
Ngày nay hầu như tưởng không phải là thật, nhưng chuyện đã có, đã
xảy ra: ngay từ năm 1890, Xiôncốpxki đã viết công trình với cái tên "Về
khả năng xây dựng khí cầu bằng sắt thép"! Vấn đề thực chất nói về những
khí cầu lái. Rồi hai năm sau - một công trình thứ hai! "Khí cầu sắt thép, có
điều khiển". Ở đây vấn đề nói về "Lý thuyết khí cầu lái làm bằng thép hình
sóng"...
Bên tai bất giác sống lại những cuộc chuyện trò trong ngôi nhà của
Xiôncốpxki, những cuộc chuyện trò diễn ra ở thời đại mới sau này. Cuộc
nội chiến chỉ vừa mới kết thúc. Lần ấy có một người trẻ tuổi đến Kaluga
thăm ông. Anh ta nói về mình như sau:
