- Không, không! Có lẽ là kẻ điên rồ... Mà tại sao lại không nhỉ? Đưa
người đến ở các tinh cầu khác trong vũ trụ. Kỳ lạ? Không tưởng tượng nổi!
Lạ lùng! Nhảm nhí! Nhưng sự thật là, - Ông đặt tay lên vai anh chàng
phóng viên. - một kỷ nguyên mới sẽ tới. Thoạt đầu con người sẽ mọc cánh,
sau đó mặt trăng và các tinh cầu khác sẽ gọi anh ta tới. Khi đó bằng bất cứ
thứ bánh ngọt nào, bất cứ hứa hẹn mua chuộc nào cũng chẳng thể giữ nổi
con người lại trái đất...
- Bằng cách nào kia chứ?
- Thế những máy bay để làm gì? Vận động phản xạ tồn tại đấy để làm
gì? Tên lửa để làm gì?
- Thực ra, để làm gì kia?
- Để đưa con người vào vũ trụ. - Xiôncốpxki lên tiếng một cách dịu
dàng, độ lượng! - Đó không phải là lời mê sảng, đó là những kết luận của
khoa học. Tất cả đều đã được tính toán bằng những công thức chính xác...
- Những công thức của ông?
- Trong số đó có cả của tôi.
Anh chàng phóng viên lật trang sổ ghi chép của mình và hỏi:
- Nhưng ông lấy mọi cái đó từ đâu ra?
- Chỉ do việc tự học! Trước đây tôi không có điều kiện học hỏi các
khoa học ở trong trường đại học. Tôi đã thi thí sinh tự do các kỳ thi lấy
bằng giáo viên phổ thông[5]. Thưa quý ông, tôi có thể nói không quá khiêm
tốn một điêu: tôi là một giáo viên nhiệt thành. Thời giờ chủ yếu của tôi
dành cho các em học sinh. Còn lại - để tự học. Sách chính là trường đại học
của tôi. Cần phải làm để có tiên nuôi sống cả gia đình và chắt bóp từng
đồng xu để mua dụng cụ và sách. Thiếu các dụng cụ đồ nghê và sách - đối
