Làng tôi không có cả một vườn mù u, mà thường mọc rời rạc bên bờ
sông, bờ rạch hoặc một đôi cây ăn trái. Cây mù u không đẹp, thân nhiều u,
lá dài với một màu xanh đậm. Hoa vừa trắng vừa to, bốn lá dài trắng với
bốn cánh hao trắng và nhiều tiểu nhụy vàng trên một tấm bì - toàn là loài
hoa đẹp với tuổi thơ của tôi. Cái trái của nó, trái mù u, vỏ làm gáo, ruột
đem đốt tán nhuyễn trộn dầu dừa xức ghẻ. Nhớ thời Nhật qua, không có
dầu lửa, cây mù u bỗng trở nên quý - Không có dầu thắp đèn, trái mù u
được xắt lát phơi khô, rồi xỏ xâu, đốt làm đèn - Và nhà tôi, cây cột là cây
mù u, và chiếc ghe buôn hàng xóm, cột buồm cũng là cột mù u - Cái giá trị
kinh tế của nó khiêm tốn, nên nó mọc ở những thẻo đất thừa. Tôi bỗng nghĩ
đến cô bán cháo. Cô và nồi cháo của cô cũng chỉ chiếm một khoảnh đất
nhỏ ở rìa chợ.
Anh bạn thiếu tướng của tôi hẹn đến ăn cháo đậu, nhưng không thấy
tới.
Tôi trở lại cái tính lười ăn sáng. Cùng với sự biến mất của cô bán
cháo, tôi phát hiện ra con phố thay đổi quá nhiều. Người ta đập, người ta
xây, khách sạn mi-ni hết cái này đến cái khác mọc lên, cửa hàng, cửa tiệm,
tấm quảng cáo nào cũng lộng lẫy, đêm - những bóng đèn li ti mọc lên từ
bên này đường qua tận bên kia đường, chớp nháy như đom đóm trên cây
bần. Con đường không quá hai cây số mà mọc lên có đến sáu cái nhà hàng
máy lạnh.
Khi tôi thấy họ mở cửa hàng, tôi nghĩ, chắc là mấy lão điên, dân xứ
nầy ai đủ tiền vô nhà hàng, lại là nhà hàng máy lạnh! Hóa ra họ chẳng điên
chút nào. Họ rất thính. Khách chơi từ nơi xa cứ đổ về, như nước chảy về lỗ
trũng. Khách chơi đi Hon-da đời mới, đi ô tô biển trắng, cả biển xanh.Tôi
nghĩ lẩn thẩn, các nhà hàng đó có cạnh tranh gì với cháo đậu mà cô bỏ
nghề.
Cô bán cháo biến đâu đến mức tôi không còn nhớ nữa. Khi tôi quên
thì cô lại xuất hiện, cũng ngay chỗ cũ với một nồi cháo. Rất ngạc nhiên là
