sàng chạm một ly. Trên quầy có một xấp giấy nhỏ, có khi là một xấp lịch cũ
của một cuốn sổ tay nào đó và một cây viếc "bic". Khách nào đến ngồi lâu,
uống nhiều ly, mua nhiều đồ nhậu, chủ quán câm không nói được, chủ quán
tính tiền trong cái giấy. Khách cứ coi theo đó mà trả. Rất tiện khỏi phải cãi
cọ nhiều lời. Ông chủ quán này lại có cái lạ là không tham bán nhiều, thấy
khách vừa say thì một cách lịch sự, lịch sự theo người câm, nhe răng cười ú
ớ mấy cái rồi đưa cho khách. Vậy là khách biết mình sắp say rồi. Chỉ phiền
có một điều, có lẽ vì chủ quán ít chữ nghĩa quá, viết không được mạch lạc,
hoặc nghuệch ngoạc cho nên khách phải đọc rất lâu, có khi tiền thì cứ trả
mà giấy thì mang về đọc lại.
Khách rượu ở quán này thường hay ngồi lâu, có khi ngồi đến hằng
giờ. Ông chủ quán câm kể loại biết điệu đời, ông xếp ghế ngồi để cho
khách nhìn ra sông: sông Cửu Long. Khách có thể ngắm rặng cây xa mờ,
ngắm những cánh buồm, vừa ngắm nhìn vừa nghe tiếng sóng. Sóng bạc
đầu, bỏ vòi, tràn lên nhau, sóng bủa ầm ầm. Sóng lưỡi búa, lách chách từng
đợt nhỏ và đều, lấp lánh khắp mặt sông. Sóng nhỏ nhưng lại thường hay
nhấn chìm xuồng ghe. Xuồng ghe tấp vào bờ. Sóng vẳng rì rầm, buồn và
mênh mông.
Vì rượu ngon, hay vì có chỗ ngồi nhìn ngắm cảnh hay vì cái vẻ lịch sự
câm của ông chủ quán? Chẳng rõ, chẳng biết, chỉ biết trong làng, hầu như
người uống rượu nào cũng đến. Trong làng, dân làng không được hội họp,
ba người đàn ông gặp nhau cũng không được, những cuộc gặp gỡ từ ba
người trở lên, nếu nhà cầm quyền biết sẽ bị nghi là họp cộng sản, sẽ bị đi
tù. Còn ở cái quán rượu này buồn đến nỗi đàn bà cũng uống rượu nữa. Con
gái thì chưa uống ghiền nhưng cũng đến mua. "Rượu vào thì lời ra !". Bọn
xâm lược Mỹ và tay sai không cấm được điều đó. Thật tội nghiệp cho ông
chủ quán câm, ông phải nghe chuyện của những thằng uống rượu, chuyện
của những thằng say. Nhưng cũng thật hạnh phúc cho ông, ông toàn nghe
những chuyện thật. Bởi vì không ai dám nói thật bằng những thằng uống
rượu, những thằng say. Lúc bình thường giận đời, giận người, họ không
