- Ba cháu tên Sáu, má cháu tên Bình phải không?
- Dạ phải - Hình như cháu muốn khóc, mắt cháu đỏ hoe nhưng cố nén
và nói:
- Nếu cháu không lầm thì chắc bác sợ cháu buồn nên bác nói giấu
cháu. Cháu biết ba cháu đã chết rồi.- Cháu chớp mắt, hai giọt lệ ứa ra, vỡ
tràn qua đôi mắt - Cháu chịu đựng được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba
cháu chết đã hai năm rồi, sau đó thì cháu xin má cháu đi giao liên...
Cháu còn muốn nói gì nữa, nhưng giọng bị tắt nghẹn, đầu cúi nhìn
xuống, mái tóc khẽ run run. Còn tôi, tôi lỡ nói dối, nên chẳng biết nói thế
nào nữa, đành im lặng.
Trong khi đó, anh em trong đoàn táo tác gọi tôi, giục tôi đi. Không thể
nán được nữa, tôi đành phải vội vàng hỏi xin cháu địa chỉ, hỏi thăm qua mẹ
cháu và bà con.
Nỗi mững gặp gỡ bất ngờ khiến tôi chưa biết bàng hoàng thì lại phải
chia tay. Nhìn cháu tôi bỗng buột miệng nói:
- Thôi, ba đi nghe con!
Tôi không nghe cháu đáp lại, chỉ thấy đôi môi tái nhợt của cháu mấp
máy.
Đi một quãng xa nhìn lại, tôi thấy cháu cố đi theo tôi một đoạn đường.
Cháu dừng lại trên bờ mẫu, những đợt sóng lúa xanh nhỏ nối nhau rập rờn
như chạy đến vỗ về cháu. Sau lưng cháu là đám dừa bị chất độc hóa học mà
tàu lá chỉ còn những cọng khô như những chiếc xương cá khổng lồ treo
lủng lẳng, đọt non vừa mới đâm lên, xa trông như một rừng gươm.
Lúc chia tay, tôi không nghe cháu gọi tôi là ba. Nhưng những lúc nằm
một mình, nhớ lại thì tôi nghe tiếng gọi “ba” của cháu, và tiếng “ba” như
