Vào đầu chợ là hàng ăn sáng. Như một cái chợ của một làng quê miền
Tây được bốc lên từ mờ sáng. Một dãy hàng xôi: xôi trắng, xôi đậu phộng,
xôi cẩm, xôi gấc, xôi vò, xôi bánh phồng. Bên này lề đường thì chè: chè
đậu nước cốt dừa, chè trôi nước, bánh ít, bánh ú, lại có một bếp nhỏ đổ
bánh khọt. Vừa túi tiền với người bình dân, hàng nào cũng đắt, mỗi thứ
hàng người ta mua từ hai trăm, ba trăm, nhiều lắm là một ngàn, đủ bữa ăn
sáng. Trong cái cảnh chen chúc ấy, nổi bật lên trước mắt tôi là nồi cháo đậu
đỏ chiếm một diện tích bên lề đường chỉ trên dưới một mét vuông là nhiều.
Một bên là nồi cháo đang bốc khói, một bên là cái rổ để tô chén, trước là
cái mẹt để hủ muối mè, tô dưa mắm, hũ nước cốt dừa đặc quánh, một tô cá
con kho tiêu, ngồi giữa là cô bán hàng. Cô bán hàng là nguời lam lũ khó
đoán tuổi, tóc bới, áo bà ba, chắc chừng hơn ba mươi, người nhỏ mà tròn
mập như hột mít.
Cái món cháo mà hồi còn đi học trường làng, tôi hay ăn trước khi
tiếng trống nổi thùng thùng.
Ơở cái tuổi tôi bây giờ, tìm món ăn sáng rất khó. Phở hay hủ tiếu từ
năm ngàn, bảy ngàn một tô, không thể nào ăn hết, lần nào ăn cũng bỏ mứa,
vừa phí vừa coi kỳ. Xôi hay bánh mì thì nuốt không trôi. Có hàng bánh
cuốn dễ ăn, nhưng bột bánh không ngon, nước mắm thì ngọt lại để giá,
không như bánh cuốn Hà Nội, không đúng khẩu vị. Cứ chọn đi chọn lại,
lần khần rồi chỉ uống ly cà phê, nhịn đến cơm trưa. Tôi thấy mình già.
Bỗng một hôm, anh bạn nhỏ tuổi cũng than với tôi là dạo này anh rất lười
ăn sáng. Sáng sớm, nổ xe đi làm, anh chạy chầm chậm dài theo đường,
chọn quán ăn, không thấy quán nào vừa ý, thấy cái quán bên kia đường có
thể vừa miệng, nhưng ngại đâm qua đường. Rồi đến cơ quan, lại lười, uống
một ấm trà, nhịn đến trưa. Như vậy không phải một mình mình khó ăn, tôi
tự an ủi.
Thấy nồi cháo đậu, tôi mừng, bèn sà xuống cái ghế đẩu bằng nhựa
xanh, kêu một chén năm trăm, ăn với muối mè, thật vừa miệng, dễ nuốt.
