niên xa xăm mà chàng biết rằng còn yêu, yêu mãi. Bức ảnh chụp hai vợ
chồng Thoa, chàng không muốn cắt đôi ra sợ mọi người nghi ngờ, chàng
đem dán lẫn với những tấm ảnh khác để lúc nào cũng có trước mặt mà chỉ
có riêng đối với chàng... Bức ảnh chụp lâu ngày, nay đã mờ và bị những
chấm trắng lấm tấm lan gần khắp; hình Thoa trên tấm ảnh một ngày kia sẽ
mất, nhưng ở trong lòng chàng thì không bao giờ phai lạt.
Triết thầm tính:
- Hai mươi năm... Bây giờ Thoa hai mươi bốn tuổi...
Chàng với điếu thuốc lá châm hút để được bình tĩnh vì
chàng không muốn nghĩ ngợi tìm cách xử trí trong lúc óc chàng bối rối
bị những ý tưởng trái ngược nhau dồn dập đến một loạt.
Nhìn theo khói thuốc lá từ từ lan ra phía cửa sổ, chàng thẫn thờ để tâm
trí phiêu diêu nhớ đến cảnh quê cũ: Mấy nóc nhà tranh bên vài cây cau thân
trắng, khóm chuối xơ xác và những ao bèo đầy lá khô, những bè rau rút
mỗi khi thu về điểm hoa vàng lấm tấm... nơi mà chàng đã cùng Thoa sống
những ngày vui không trở lại nữa.
*
* *
Nhà Triết và Thoa ở cạnh nhau. Hai người trong bao nhiêu năm cùng
chơi bời đùa nghịch, cùng đi học một trường, nên quen nhau và hiểu nhau
như hai người bạn trai. Triết hơn Thoa ba tuổi. Vì Thoa là con một, bồ côi
cha từ bé, nhà lại sa sút hơn nhà Triết, nên tự nhiên săn sóc, che chở Thoa
như một người em gái. Tuy nhà Triết chỉ đủ ăn, mà Triết cũng cố nói với
mẹ giúp đỡ cho Thoa được cắp sách đi học.
