Mohsen là một nhà cách mạng phòng trà có một không hai từ trước tới nay.
Ông ta nổi tiếng ở Beirut với cái tên “Ngài Thảm”, vì ông ta và đồng đảng
đã ăn cắp tất cả những tấm thảm Ba tư trong cuộc nội chiến Liban. Khi
những quy định với lãnh đạo cách mạng trở nên khắt khe hơn, Mohsen chia
nhỏ tài sản thành một căn hộ do ông ta nắm giữ ở La Croisette Promenade
nổi tiếng ở Cannes, chắc chắn là một khu đắt đỏ nhất của bất động sản ở
vùng Riviera nước Pháp.
Tháng Bảy năm 1979, Mohsen thực hiện chuyến nghỉ ngơi thường kỳ ở
Cannes, khi kiệt sức trong việc lãnh đạo phái đoàn PLO tham dự cuộc gặp
thượng đỉnh của Tổ chức Thống nhất Châu Phi ở Liberia. Sau một đêm dài
chè chén quanh những bàn ở sòng bạc Palm Beach, Mohsen quay trở về căn
hộ của mình ở tòa nhà sang trọng Gray d’Albion vào lúc 1 giờ sáng ngày 25
tháng Bảy. Khi vợ ông ta vừa mở cửa để ông ta vào, một người đàn ông trẻ,
được tả là “trông như người Ả-rập” nhảy ra từ bóng tối với khẩu súng ngắn
nòng 32 ly và bắn thẳng vào đầu Hohsen cho đến khi ông ta gục xuống nền
đá hoa cương. Tôi ở trong văn phòng thông tấn xã PLO ở Beirut hôm sau
ngày ông ta chết, các nhà báo của Arafat ở đây đã đưa ra một bản thông báo
vô cùng mỉa mai rằng, đó là một nhà cách mạng Palestine vĩ đại, “một anh
hùng và một kẻ tử vì đạo” đã bị giết khi “đang trên đường ra mặt trận”.
Những lời nhạo báng với Mohsen và những kẻ xu nịnh ông ta khiến tôi
ghê tởm, nhưng cuộc chạm trán của tôi với nhà lãnh đạo quân du kích vừa
quá cố là một bài học quan trọng về Beirut. Beirut là một thành phố được
xây lên từ các huyền thoại. Tất cả các đêm đều là một trong Nghìn lẻ một
đêm – quyến rũ, phô trương, ảo tưởng. Sự khác biệt giữa lời nói và hành
động thường bị bỏ qua ở Beirut. Đó là một văn hóa thể hiện, một thành phố
của những chiếc gương nhà cười, nó khiến người thấp nhìn lại cao lên,
người béo nhìn lại gầy đi, và những kẻ tầm thường lại thành quan trọng.
Con người thích thú biểu diễn ở đây – những nhà cách mạng lúc ban ngày,
các thương gia và kẻ bài bạc lúc ban đêm. Cuộc sống ở Beirut không phải
bắt chước nghệ thuật, mà nó chính là nghệ thuật. Với một số tiền ít ỏi và
một chiếc máy in rô-nê-ô, bạn có thể mua bất cứ nhân dạng nào bạn muốn ở
Beirut. Chỉ cần dựng lên một trạm kiểm soát với hai tên sát nhân vị thành
