trong phần đó ông ta cảnh báo rằng, “Bất cứ ai không bỏ phiếu cho Shas –
sẽ bị trừng phạt bởi Đức Thánh đã ban phúc cho ông ta.” Không kém cạnh,
Agudat Yisrael cho in các tấm bưu thiếp với ảnh của một người Do Thái
Ma-rốc sùng đạo đã chết, Baba Sali, một người Israel tương đương với
Father Divine (Ông tổ của các vị thần thánh), tôn sùng sức mạnh hàn gắn và
tài tiên tri của ông ta. Mặt sau của tấm bưu thiếp được in: “Không nghi ngờ
gì nữa đây là Baba Sali từ trời cao đang chúc phúc cho tất cả những ai ủng
hộ và bỏ phiếu cho Agudat Yisrael.” Hai đảng phái chính thống cực đoan
thề sẽ không ăn hoa quả cho đến khi kết thúc cuộc bầu cử để mang vận rủi
tới cho đảng đối lập, Degel Hatorah, với biểu tượng là một loài cây ăn quả.
Ở mé bên kia của dải quang phổ chính trị, Đảng Shinui (Thay đổi) thế tục,
tự do đăng một quảng cáo kín trang thể hiện không chỉ sự đứng đầu đặc biệt
lôi cuốn của người Do Thái Chính thống cực đoan, mà còn với cả một mé
dài trên cả tiêu đề: ANH TA ĐÃ HẾT NGHĨA VỤ QUÂN SỰ VÀ QUẤY
NHIỄU BẠN TRONG THỜI GIAN ĐÓ RỒI.
Xem những quảng cáo của cuộc vận động này, tôi bắt đầu hiểu điều gì
một người bạn Israel của tôi ám chỉ khi nói, “Cầu nguyện để tập hợp những
người tha hương lại dễ hơn rất nhiều so với việc chung sống với họ.”
Tôi cũng bắt đầu hiểu được sao đôi khi lại thấy mệt mỏi thực sự khi là
một người Do Thái Israel. Một chiều tháng Sáu năm 1988, tôi ngồi ở nhà
của sử gia người Israel, Ya’acov Shavit tại Ramat Aviv, cố gắng tính xem
đó là mấy giờ ở Israel. Trong lúc luồng ánh sáng chiếu bùng vào chúng tôi
qua cánh cửa mở và cô con gái mười bảy tuổi, Noga của ông đang chuẩn bị
bữa trữa trong gian bếp, Shavit tranh luận về các khuynh hướng sống trong
một quốc gia nơi mà tất cả những chiếc đồng hồ vẫn còn mở mặt kính.
Ông kể, “Tôi phải nói với anh rằng, tôi chỉ trở về hai năm trước từ nước
Đức. Đó là thiên đường. Đó là nước Đức thôi, nhưng đó là thiên đường.
Không có tin tức. Không có ai chờ đợi Chúa Cứu thế. Thật là thoải mái. Ở
đây, anh sống trong một nhà nước sôi động thật sự. Anh luôn bị lôi kéo vào
mọi chuyện. Luôn phải lắng nghe tin tức. Anh chẳng thể nào thoát ra khỏi
được những tham vọng không tưởng của cánh tả hoặc những mong đợi
Chúa Cứu thế của cánh hữu. Anh không bao giờ được thoải mái cả. Mọi
