người luôn luôn tranh cãi về nhận dạng của anh. Mọi người luôn luôn yêu
cầu anh phải quyết định. Anh là người Do Thái à? Được rồi, người Do Thái
loại nào? Anh là người theo Chủ nghĩa Phục quốc à? Được rồi, Chủ nghĩa
Phục quốc loại nào? Anh bật ti vi lên và mọi người đang tranh cãi về những
vùng biên giới, về đường biên giữa tôn giáo và nhà nước – không có gì
được giải quyết ở đây. Anh không thể nào mà thư giãn nổi.”
Lúc đó Noga ló đầu ra khỏi gian bếp, nơi cô bé vẫn đang lặng lẽ gọt vỏ
khoai tây, và hét vọng lên phòng với bố, “Bố ơi, đó là một nơi vui vẻ mà.”
“Ừ, vui vẻ,” Shavit trầm ngâm, ngước mắt nhìn lên với vẻ mặt của một
người chỉ có thể làm bớt hài hước đi một chút.
“Dù sao đi nữa thì bố ơi,” Noga nói thêm, vẫn giữ vững lập trường, “bố
không biết là người ta phạm sai lầm dẫn đến tự sát ở Thụy Sĩ nhiều hơn bất
cứ nơi nào trên thế giới à?”
Israel muốn không bao giờ phải lo lắng về nỗi buồn chán đến mức tự sát
cả.
Để có hiểu biết hơn nữa về bốn quan điểm chính đang cạnh tranh nhau
về tâm hồn Do Thái của Israel, tôi đã hỏi bốn người quen – tất cả đều từng
là người Mỹ, tất cả đều bị lôi kéo đến Israel vì những lý do Do Thái hoàn
toàn khác biệt – rằng dù sao đi nữa, thì thành phố này thuộc về ai?
Nếu như trường Rimon về nhạc Jazz và Âm nhạc Đương đại ở Tel Aviv
– trường đại học đầu tiên và duy nhất của Israel về rock ‘n’ roll – có một
biểu ngữ của trường, thì khẩu hiệu vắt ngang ở chính giữa sẽ được viết bằng
tiếng Hebrew lạ lùng thế này: “Người Do Thái chỉ muốn vui vẻ.”
Trường Rimon là hiện thân cụ thể của quan điểm rằng Israel là tụ hợp
của nhiều người Israel phương Tây hóa thế tục, là nơi tự do thực hiện các
bổn phận tôn giáo và bình thường theo cách của những người Pháp thông
thường – bình thường một cách thoải mái, bình thường một cách tẻ nhạt, và
bình thường theo kiểu đi tới bờ biển và xem ca nhạc rồi bật bia uống vào
các cuối tuần. Điều mà những người cùng chung quan điểm này thích thú
nhất ở Israel là sự nhiệt tình và bầu không khí an toàn kiểu gia đình trong
cuộc sống ở cộng đồng người Do Thái, nhưng họ muốn sự nhiệt tình của
khu người Do Thái không có sự cách ly, không có Bão táp và Tấn
