một ý muốn bất chợt mà về sau lại trở thành quan trọng trong cuộc đời anh.
Ðấy là ý muốn được rời thành phố để về miền quê đổi gió. Ðể thực hiện ý
muốn này, anh phải tự dối mình là về Thung lũng Ellen để xem xét cái lò
gạch mà Holdsworthy đã lừa anh mua.
Anh nghỉ đêm trong một ngôi nhà trọ nhỏ miền quê. Rồi sáng Chủ nhật
hôm sau, ngồi vắt vẻo trên mình con ngựa thuê của bác hàng thịt ở thung
lũng Ellen, anh cưỡi ra khỏi làng. Lò gạch không xa lắm, nằm trên bờ đất
bằng cạnh Lạch Sonoma. Những chiếc lò nung lộ rõ giữa tàng cây khi anh
nhìn về phía tay trái và bắt gặp một cụm đồi nhỏ cây cối um tùm cách chỗ
anh đứng độ nửa dặm, nằm trên những con đường nhấp nhô của núi
Sonoma. Ngọn núi này, cũng có cây cối um tùm, nổi bật sau cụm đồi. Tàng
cây xanh trên các ngọn đồi như đang mời mọc anh. Cái không khí khô ráo
đầu mùa hạ trong ánh mặt trời có mùi vị như rượu nho khiến anh chợt hít
vào những hơi dài. Lò gạch chẳng có gì hấp dẫn cả. Anh chán ngấy tất cả
những gì dính dáng đến chuyện làm ăn lắm rồi, mà cụm đồi xanh cây lại
đang vẫy gọi. Con ngựa anh đang cưỡi là một con ngựa tốt, anh nghĩ vậy,
và nó khiến anh nhớ đến con ngựa mà anh đã cưỡi khi còn là một đứa trẻ
sống ở Ðông Oregon. Trong những ngày xa xưa đó anh cưỡi ngựa đế thạo
lắm rồi. Bây giờ tiếng trèo trẹo phát ra từ chiếc hàm thiếc và tiếng yên
cương cót két của con ngựa anh đang cưỡi vang bên tai nghe cũng hay hay.
Quyết định là phải giải trí trước rồi sau đó mới đến chuyện xem xét cái lò
gạch, anh thúc ngựa đi ngược lên đồi, cố tìm một con đường ngang qua
vùng quê để đến mấy ngọn đồi nhỏ. Ðến một nơi có cổng rẽ, anh ngoặt
ngựa vào con đường chạy giữa cánh đồng cỏ khổ. Cỏ mọc cao đến ngang
hông. Anh phổng mũi hít cái mùi thơm ấm áp vào ngực một cách khoái trá.
Chín chiền chiện bay lượn trên đầu và khắp nơi tiếng chim hót vọng về
nghe thật du dương. Con đường này rõ ràng đã là đường dùng cho xe bò
chở đất sét về khu lò gạch. Lòng nhủ thầm là như thế cũng kể như đã xem
xét xong được một phần công việc rồi, anh phì ngựa lại chỗ khai. thác đất
