Một chú mèo đang cho đàn con bú ngay cửa ra vào nhưng hình như trong
nhà không có ai cả. Anh lại thả ngựa theo một lối mòn rõ ràng là chạy băng
ngang hẻm núi. Ðang đi xuống được một đoạn, anh gặp một ông già đang
lần ngược lên trong ráng chiều. Tây ông cụ xách một xô sữa còn sủi bọt.
Ông cụ không đội nón. Khuôn mặt được viền quanh bởi mái tóc và bộ râu
trắng như tuyết rám đỏ vì nắng hè. Ánh Sáng Ban Ngày chưa bao giờ gặp
một người nào có vẻ thoả mãn như vậy.
- Chào bố già. Bố mạnh giỏi chứ? - anh hỏi.
- Tám mươi tư tuổi rồi còn gì, - ông cụ trả lời - Ðúng vậy, tám mươi tư tuổi
còn, nhưng vẫn năng nổ hơn chán vạn kẻ khác.
- Chắc là bố chăm sóc sức khỏe dữ lắm chứ gì? - Ánh Sáng Ban Ngày gợi
chuyện.
- Chẳng biết nữa. Lão chẳng bao giờ rong chơi cả. Năm 51 lão vượt khu
đồng bằng với một đàn bò và đánh bọn da Ðỏ, mà lúc đó lão đã có vợ và có
bảy con rồi đấy. Có lẽ lúc đó lão cũng bằng tuổi anh, hoặc xấp xỉ tuổi anh
đấy.
- Sống ở đây bố không thấy hưu quạnh à?
Ông cụ đổi xô sữa qua tay bên kia và suy nghĩ.
- Cũng còn tuỳ anh ạ, - ông cụ nói như một nhà thông thái - Chả lúc nào lão
thấy hiu quạnh cả trừ lúc bà nhà tôi qua đời. Có nhiều người đứng giữa
đám đông mà vẫn thấy hiu quạnh đấy. Lão cũng vậy. Lần lão cảm thấy hưu
quạnh duy nhất là lần lão ra "Frisco"(1). Bây giờ có chết lão cũng chẳng ra
đó nữa. Xin cám ơn thôi. Chỗ này đối với lão là quá tết rồi. Lão đã ở thung
