viết vẫn không bao giờ thoát khỏi dạng bản thảo. Anh ta cũng hút hasit(l)
điều độ và đều đặn, mặc dù về điều này Ánh Sáng Ban Ngày chỉ biết lờ mờ
mà thôi. Suốt đời anh ta giam mình cùng với những quyển sách vào thế
giới tưởng tượng. Anh ta không hiểu và cũng không chấp nhận thế giới
ngoài trời. Anh ta ăn uống kiêng cữ như một thầy tu và ghét cay ghét đắng
việc tập thể dục.
Những quan hệ bạn bè của Ánh Sáng Ban Ngày chỉ là những quan hệ uống
rượu và quậy phá, chứ chẳng có gì là thân thiết cả. Bây gì, khi không còn
được cưỡi ngựa sóng đôi với Dede vào những ngày chủ nhật nữa, anh liền
trở về với những thói quen cũ để tìm quên. Anh uống rượu nhiều hơn trước.
Anh cũng thêm một người để coi sóc và tập dượt con Bob, còn mình thì
thường đi chiếc ô tô đỏ lớn mà thôi. Trong những ngày đầu tiên anh đến
San Francisco, anh làm ăn, nhưng giữa những canh làm ăn anh còn được
nghỉ. Nhưng giờ đây, trong cuộc kinh doanh lớn nhất về đất đai, cường độ
căng thẳng không lúc nào giảm.
Công việc đầu tư một số vốn khổng lồ vào việc mua đất này không thể
thành công chóng vánh trong một, hai hoặc ba tháng. Hơn nữa, ảnh hưởng
của công việc rất phức tạp và sâu rộng đến độ lúc nào cũng có thể nảy sinh
những tình huống rắc rối và nan giải. Ngày nào cũng có vấn đề, và mỗi khi
anh đã giải quyết chúng xong theo phương cách tuyệt vời của mình là anh
lại rời văn phòng bằng ô tô, thở phào nhẹ nhõm khi nghĩ đến ly rượu
Martini đó. Vì cơ thể khỏe nên ít khi anh say rượu. Nhưng trái lại anh uống
rất đều đặn, có tính toán và kìm chế, và thường thì anh uống một lượng
rượu lớn hơn so với những kẻ uống không thường xuyên nhưng uống rất
mạnh.
Trong sáu tuần liền, anh không tìm gặp Dede ngoài những lúc cùng làm
việc trong văn phòng. Anh nhất định không tìm đến nàng nữa. Nhưng đến
Chủ nhật của tuần thứ Bảy thì anh không còn chịu đựng được nữa. Hôm ấy
