Chính anh, kẻ đã từng coi khinh cuộc sống trần trụi này, lại chợt thấy rằng
từ trước đến giờ chưa lúc nào anh lại chứng kiến cái trần trụi của cuộc sống
nhiều đến như vậy. Lần đầu tiên trong đời anh đâm ra nghi ngờ cái bản chất
tuyệt vời của mình. Trong một lúc cuộc sống đâm ra phân vân và quên cả
nói dối. Ngẫm cho cùng thì anh cũng chỉ là một con mọt đất nhỏ bé, hệt
như những con mọt đất khác vậy, hệt như con sóc mà anh đã ăn thịt, hệt
như những người khác mà anh đã từng thấy thất bại rồi chết, như Joe Hines
và Henry Finn rõ ràng là đã thất bại hoặc chết rồi, hoặc như Elijah đang
nằm kia đã thất bại hoặc chết rồi, hoặc như Elijah đang nằm kia, dưới đáy
xuồng, mặt trầy trụa và mặc kệ sự đời.
Anh đã từng thấy người và vật chết. Bây giờ những cái chết đó, có đến
hàng chục hàng chục, hiện ra trong óc anh. Anh thấy lại những cái chết này
hệt như lúc chúng mới xảy ra ấy, vậy mà chúng vẫn không làm anh thấy
rùng mình. Có gì đâu nào? Họ đã chết rồi, chết lâu rồi, mà họ nào có bận
tâm về việc đó đâu. Họ đâu còn phải nằm gác bụng lên một chiếc xuồng mà
chờ chết. Chết dễ chịu thật dễ chịu hơn anh đã tưởng nhiều, và, vì cái chết
lúc này rất gần anh nên khi nghĩ đến nó anh lại thấy vui vẻ.
Trong đầu anh, một hình ảnh khác lại hiện ra. Anh thấy cái thành phố nhộn
nhịp trong mơ của mình, cái đô thị vàng của miền Bắc Cực, nằm phía trên
sông Yukon, trên bờ cao và chạy dài suốt dải đất bằng ấy. Anh thấy những
con thuyền chạy bằng hơi nước được neo dọc theo bờ, cứ mỗi một chỗ là
ba chiếc xếp từ trong ra ngoài. Anh thấy những xưởng cưa đang hoạt động,
và những toán chó nhiều con, kéo theo sau những chiếc xe trượt lớn gấp
đôi, đang chuyên chở đồ tiếp tế ra những chỗ đào vàng. Rồi anh thấy cả
những nhà chứa bài, ngân hàng, thị trường chứng khoán, rồi tất cả những
hàng hoá và tiền, những miếng thẻ thay tiền lúc chơi bài, những vận hội
