Hãy đề nghị vẽ Nàng Đẹp, hãy đề nghị ngay cả người nào tài ba hơn
ông ấy vẽ hình tượng này, hoặc tôi nhầm to, hoặc người đó sẽ tưởng
rằng ông chỉ đòi hỏi ở nghệ thuật của ông ta hình tượng một người
phụ nữ đẹp. Người diễn viên của ông và nhà họa sĩ kia cả hai đều sa
vào cùng một nhược điểm, và tôi sẽ bảo họ: “Bức tranh của ông, diễn
xuất của ông chỉ là những chân dung cá nhân ở rất xa phía dưới hình
ảnh khái quát mà nhà thơ đã vạch ra, và người mẫu sống mà tôi quyết
tâm sao chép. Cô hàng xóm của ông đẹp, rất đẹp, đồng ý; nhưng đó
không phải là Nàng Đẹp. Từ tác phẩm của ông đến người mẫu của ông
cũng xa như từ người mẫu của ông đến cái lý tưởng”.
NGƯỜI THỨ HAI
Nhưng cái mẫu lý tưởng ấy chẳng phải là một ảo ảnh hay sao?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Chẳng phải.
NGƯỜI THỨ HAI
Nhưng bởi vì nó là lý tưởng, nó không tồn tại. Vả lại, chẳng có
cái gì trong nhận thức mà chưa từng có trong cảm xúc.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Đúng thế. Nhưng chúng ta hãy xét một nghệ thuật ở cội nguồn
của nó, điêu khắc chẳng hạn. Nó sao chép cái mẫu đầu tiên đến với nó.
Sau đấy nó thấy rằng có những mẫu ít khiếm khuyết hơn, mà nó thích
hơn. Nó sửa các khuyết điểm quá chướng của những mẫu này, rồi
những khuyết điểm chướng ít hơn, cứ thế, trải qua quá trình lâu dài lao
động liên tiếp, nó đạt đến một hình ảnh không có trong tự nhiên nữa.
NGƯỜI THỨ HAI
Tại sao thế?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Là vì sự phát hiển của một bộ máy phức tạp như cơ thể động vật
không thể nào đều đặn được. Ông hãy đi đến Tuileries hoặc Champs-
Élysées
vào một ngày hội đẹp trời; hãy để ý xem xét tất cả các phụ
