Một đêm khi chúng tôi, Jacqueline và tôi, trở về Chepstows Villas, bên
dưới cánh cửa phòng Linda cómột làn ánh sáng mỏng. Tiếng nhạc Jamaica
lại cất lên, cho đến rất muộn và mùi cần tràn ngập căn hộ, giống hệt những
ngày đầu tiên khi chúng tôi đến sống ở đây.
Peter Rachman tổ chức các dạ hội tại căn hộ độc thân của ông, ở Dolphin
Square, một khối nhà nằm bên bờ sông Thames và Linda dẫn chúng tôi đến
đó. Chúng tôi gặp lại nơi đây Michael Savoundra, anh đã vắng mặt khỏi
London để sang Paris gặp các nhà sản xuất. Pierre Roustang (đạo diễn và
sản xuất phim người Pháp) đã đọc kịch bản và có quan tâm. Pierre
Roustang. Lại thêm một cái tên vô diện bay lơ lửng trong ký ức của tôi,
nhưng các âm tiết vẫn giữ lại một dư vang giống như tất tật những cái tên ta
từng nghe thấy ở tuổi hai mươi.
Đủ loại người lai vãng các dạ hội của Rachman. Vài tháng nữa, một bầu
không khí tươi tắn sẽ xâm chiếm London với những thứ âm nhạc mới,
những thứ quần áo sặc sỡ. Và tôi thoáng có cảm giác mình từng gặp, ở
Dolphin Square, những đêm ấy, vài người trong số những người sẽ trở thành
các nhân vật quan trọng của một thành phố đột nhiên hồi xuân.
Tôi không còn viết vào buổi sáng nữa, mà bắt đầu từ nửa đêm. Không
phải vì tôi muốn tận dụng sự yên bình và tĩnh lặng. Đơn giản là tôi lùi giờ
làm việc muộn đi. Và lần nào tôi cũng chiến thắng được tính lười nhác của
mình. Tôi đã chọn cái giờ này vì một nguyên do khác: tôi sợ nỗi hoang
mang quay trở lại, nỗi hoang mang thường xuyên cảm thấy vào những ngày
đầu chúng tôi mới đặt chân đến London.
Chắc chắn Jacqueline cũng cảm thấy cùng nỗi lo lắng ấy, nhưng nàng cần
có người và tiếng ồn xung quanh mình.