bè ủng hộ con trai mình. Ngày Bi ra đi, người cha ấy cũng âm thầm đến tạm
biệt con vào lúc giữa đêm để tránh ồn ào, gửi lại cho mẹ Bi một số tiền,
“không phải phúng điếu, mà phụ gia đình một chút để lo đám cho con trai”.
Cái tình ấy không gì đong đếm được.
Có đêm, khi thực hiện cảnh quay tại một ngôi nhà hoang ở quận 2, trong
một phút ngẫu hứng, diễn viên Hoài Linh đã xem chỉ tay và chữ ký cho Bi.
Em tin lắm. Nhất là khi anh Hoài Linh nói chắc nịch: “Con có bệnh trong
người, nhưng sẽ vượt qua được và sống lâu”. Khi niềm tin đang bị hao mòn
dần, đôi khi những câu nói tâm linh lại có giá trị tinh thần cực lớn. Sau đêm
đó, Bi tíu tít với tôi: “Ai coi chỉ tay cũng nói em sống thọ, chắc là em không
sao đâu, anh ha!”. Tôi cười, nụ cười đến từ niềm vui nhỏ nhoi ấy của Bi,
chứ không phải từ sự hân hoan của lòng mình.
Khi xem Bóng Ma Học Đường, nếu để ý, mọi người sẽ thấy có những
cảnh Bi vẫn vén tóc mái thấy cả hai mắt, nhưng có cảnh em lại để lụ xụ tóc
để che hẳn tầm nhìn một bên. Đạo diễn Lê Bảo Trung nhiều lần rầy rà Bi về
chuyện này, vì diễn viên quan trọng nhất là diễn xuất đôi mắt, mà em cứ để
tóc che mắt thì làm sao mà diễn. Nhưng lúc như vậy, Bi cũng chỉ biết líu ríu
xin lỗi: “Dạ, em đang diễn thì tóc tự rớt xuống thôi, em không cố ý!”. Lúc đó
mắt bên phải của Bi đã bắt đầu tiếp tục không nghe lời em nên em cứ cố che
giấu để mọi người không phát hiện ra được sự bất thường. Nhưng chúng tôi
chẳng biết phải giải thích thế nào, chỉ biết xin lỗi. Chỉ biết vượt qua nỗi lo
lắng khi nhận ra mắt em đang yếu dần đi từng ngày để hoàn thành cho xong
vai diễn. Nhiều lúc tôi nhìn thấy Bi ấm ức đến gần khóc vì bị la oan, tôi cũng
muốn nói rõ ràng với đoàn phim, nhưng em lại gạt đi: “Thôi kệ đi anh, từ từ
mọi người sẽ hiểu mình!”. Nhưng có lần, bị đạo diễn la trước đám đông vì
hiểu lầm em cố tình làm ảnh hưởng lịch quay của đoàn khi xin nghỉ một
buổi để đi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự, tôi và Bi đã tính đến phương án
rút lui vì cảm thấy mình bị xúc phạm. May mà cuối cùng, tôi cũng bình tĩnh
lại và để Bi tiếp tục tham gia đoàn phim. Nhưng điều tôi không ngờ tới là tốc
độ phát triển của khối u lại nhanh hơn dự đoán của bác sĩ, khiến trong thời
