Út cũng gom góp cho mượn số tiền lương hưu để dành. Tôi nghe kể lại,
ngày tôi phẫu thuật, cô cũng lo lắng đến rơi nước mắt và không ngủ được.
Nghĩ đến cô Út, tôi lại cảm thấy cuộc đời này rất lạ, có những sự thương
yêu không cần phải dựa trên quan hệ thân tình máu mủ, cũng như quan hệ
của tôi và anh Chuột vậy. Và tôi hiểu đâu đó vẫn còn rất nhiều người đang
lo lắng, đang dành nhiều tình cảm cho mình mà tôi không biết được. Nghĩ
đến điều đó, tôi cảm thấy ấm lòng hơn nhưng cũng cảm thấy đôi chút áy
náy khi nghĩ đến chuyện nếu những người thương yêu tôi xảy ra chuyện gì,
liệu tôi có quan tâm đến họ được như những tình cảm tràn đầy họ dành cho
tôi?
Những ngày Tết còn lại của tôi trôi qua với nhịp chậm đều đặn như bình
thường, ngoại trừ nửa người bên trái của tôi ngày càng mất cảm giác một
cách rõ ràng hơn. Giờ mỗi khi xuống nhà, tôi phải bám vào cầu thang để
không bị đổ gục. Tôi nhớ lại những ngày chạy băng băng từ phòng mình ở
lầu 2 xuống nhà mà bất chợt rớt nước mắt. Tôi không biết có ai kịp thấy
giọt nước mắt đó của tôi không. Tôi hiểu ai cũng sợ tôi bị tổn thương nên
nếu có thấy cũng sẽ lơ đi, cũng như anh Chuột thấy tôi di chuyển khó khăn
nhưng vẫn không dìu mà chỉ chậm rãi đi đằng trước để nếu lỡ chẳng may
tôi hụt chân thì còn đỡ kịp. Tôi hiểu ai cũng muốn giữ lại cho tôi lòng kiêu
hãnh, sự kiên cường đã theo tôi suốt đoạn hành trình dài. Tôi không biết
mình còn gồng lên được đến bao giờ nữa, nhưng giờ phải để mọi người dìu
mình đi, chẳng khác nào tôi đã thật sự trở thành gánh nặng- điều mà tôi
tuyệt đối không bao giờ mong muốn xảy đến.
Hai tuần nữa trôi qua, tôi vẫn cố tự bám thành cầu thang, vịn vào tường
khi đi lên xuống nhà chứ nhất định không cho ai dìu mình. Tâm trạng mọi
người nặng trĩu. Tâm trạng tôi còn tệ hại hơn. Trước mặt mọi người, tôi vẫn
cố bình thản, nhưng tôi cảm giác như có một ngọn núi lửa bên trong con
người mình, sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào. Tôi dễ cáu gắt, giận dỗi, thậm
chí lớn tiếng với người này người nọ, nhưng tôi thật sự không biết cách nào
để khống chế tính khí thất thường của mình.
