Trong đội cấm binh của hoàng thân, có một anh lính tửu lượng rất cừ.
Hắn ta sống giữa quán rượu và báo cáo thẳng với quận vương về tư tưởng
của quân nhân. Hắn tên là Carlone, hắn không có văn hóa, không thế thì đã
thăng chức từ lâu. Nhiệm vụ của hắn là phải có mặt trước cung điện hàng
ngày khi nghe đồng hồ lớn trong cung buông mười hai tiếng. Trước giờ đó
một chút, hoàng thân vào một buồng con kế tiếp buồng thay áo quần và tự
tay hé cánh cửa chớp theo một kiểu riêng nào đó. Sau ngọ một chút, hoàng
thân trở lại đấy và gặp người lính. Trong túi áo hoàng thân, có một tờ giấy
và một lọ mực, ngài đọc cho tên lính viết lá thư này:
“Quan lớn hẳn là một bậc đại trí, nhờ sự anh minh của ngài mà tổ quốc
ta thịnh trị thế này. Tuy nhiên, thưa bá tước thân mến, những thành quả rực
rỡ đó không phải không gây nên ít nhiều đố kỵ và tôi rất lo người ta cười
sau lưng ngài, nếu ngài không tinh ý đoán thấy một chàng trai bảnh bao nào
đó đã làm nẩy nở một mối tình thuộc loại lạ đời. Người ta nói con người
trần gian sung sướng đó mới hai mươi ba tuổi và điều làm cho vấn đề hóa
nên rắc rối, thưa bá tước thân mến, là cả ngài lẫn tôi đều hơn gấp đôi tuổi
ấy. Buổi tối, đứng xa thì thấy bá tước rất đáng yêu, nhanh nhẹn, thông
minh, niềm nở nhất đời; nhưng buổi sáng, trong cảnh thân mật, nói cho
công bằng thì người bạn mới đó vẫn hấp dẫn hơn. Thế mà phụ nữ chúng tôi
lại rất quý chuộng cái tươi mát của tuổi xuân, nhất là khi chúng tôi đã quá
ba mươi. Người ta không nói đến việc dùng một chức vị cao để buộc chân
chàng trẻ ấy tại triều là gì? Và ai là người thường nói điều đó với quan lớn
hơn hết?”.
Hoàng thân lấy thư, cho tên lính hai đồng écu và lạnh lùng bảo:
— Món này ngoài lương bổng của anh. Phải ngậm miệng đối với bất
cứ ai, nếu không thì vào cái hầm sâu ẩm ướt nhất ngục thành mà ở.
Trong buồng giấy hoàng thân có một loạt phong bì để sẵn địa chỉ của
phần lớn nhân vật tại triều; địa chỉ cũng do tên lính kia đề, tuy hắn bị coi là
