ba góc đồ sộ cắm một chiếc lông chim đen hơi sờn, mà hắn đội cả những
khi mặc lễ phục; nhưng cần phải thấy hắn đội cái lông chim ấy trên đầu
hoặc cầm trên tay kia, con người tài hoa và quan trọng hiện ra ở đấy. Hắn
thực sự lo ngại khi hỏi thăm sức khỏe con chó nhỏ của nữ hầu tước. Nếu lâu
đài bị hỏa hoạn, hắn sẽ không ngần ngại hy sinh tính mệnh để cứu một
trong những chiếc ghế bành đã bao năm nay móc kéo dài quần chẽn bằng
hàng tơ đen, khi họa hoằn hắn dám ngồi vào chốc lát.
Bảy tám nhân vật vào loại ấy mỗi tối đến phòng khách nữ hầu tước
vào lúc bảy giờ. Họ vừa ngồi xuống thì một tên hầu mặc đồng phục sang
trọng màu vàng nhạt với nhiều tua bạc, ngoài khoác một áo vét đỏ để cho
thêm sang trọng, đến cầm mũ và can của họ. Ngay sau đó một người hầu
phòng bưng tới một tách cà phê nhỏ xíu, chân bằng chì bạc quấn; cứ nửa
giờ một lần, một đầu bếp mang gươm và áo rực rỡ theo kiểu Pháp đến mời
một món kem đông lạnh.
Sau các anh triều thần nhỏ bé và cũ kỹ đó nửa giờ thì có năm sáu sĩ
quan đến, họ nói to, họ có dáng điệu nhà võ và thường thường họ tranh luận
với nhau về số lượng cúc và loại cúc cần có trên một áo lính để cho tướng
tổng tư lệnh chiến thắng. Trong phòng khách đó, viện dẫn báo Pháp ra là
dại, bởi vì dù cái tin dẫn ra có làm vui lòng người ta bao nhiêu đi nữa -
chẳng hạn: Có năm mươi tên tự do bị bắn ở Tây Ban Nha! Thì anh cũng cứ
bị xem là đã đọc báo Pháp. Kiệt tác trong tài hoa của họ là tranh thủ được
sự gia tăng bổng lộc một trăm năm mươi francs mỗi chu kỳ mười năm.
Quận vương chia với quí tộc cái thú ngự trị trên nông dân và thị dân như
thế đó.
Nhân vật chính trong phòng khách bà hầu tước rõ ràng là hiệp sĩ
Foscarini, không nói khác được; hoàn toàn lương thiện cho nên dưới chế độ
nào ông cũng có ở tù một ít. Ông nguyên là đại biểu trong viện dân biểu
Milan, cái viện nổi tiếng vì đã bác khước luật đăng ký quân tịch của
Napoléon, một việc hiếm thấy trong lịch sử. Hiệp sĩ Foscarini sau khi là bạn
