của thân mẫu hầu tước trong hai mươi năm vẫn còn là người có ảnh hưởng
nhất trong gia đình. Ông luôn có một chuyện vui nhộn để kể, nhưng lại
không có gì lọt qua được con mắt tinh tế của ông; cho nên bà hầu tước non
trẻ, trong thâm tâm thấy mình tội lỗi, đã run sợ trước mặt ông.
Vì Gonzo mê tít các quan to, họ thường mắng hắn, văng tục với hắn và
cho hắn khóc một vài lần mỗi năm, cho nên hắn rất ham tìm cách giúp đỡ
họ trong những việc lặt vặt. Giá những thói quen của một người kiết xác
không làm hắn tê liệt thì một lượng tinh tế nhất định cộng với một lượng
trâng tráo lớn hơn nhiều.
Gonzo đã như vậy cho nên coi thường nữ hầu tước Crescenzi vì cả đời
nàng chưa hề nói với hắn một tiếng thiếu lễ độ. Nhưng dù sao, bà vẫn là vợ
ông hầu tước Crescenzi nổi tiếng, kị sỹ danh dự của thái phi, một người cứ
mỗi tháng một đôi lần mắng hắn: “Im đi, Gonzo, anh chỉ là một con lừa”.
Thường thường, nữ hầu tước ở trong trạng thái mơ màng và lơ đễnh,
cho đến khi có tiếng đồng hồ đánh mười một giờ thì bà pha trà và gọi tên
từng người hiện diện mời uống trà. Gonzo để ý thấy mỗi khi người ta nói
đến cô bé Anetta Marini thì nữ hầu tước tỉnh ra một lát khỏi trạng thái mơ
màng đó. Sau bữa trà, lúc sắp được trở về buồng riêng, hình như nữ hầu
tước có vui lên, và người ta chọn lúc ấy để đọc cho bà nghe những bài thơ
trào phúng.
Ở Ý người ta làm thơ châm biếm rất hay, đó là thể loại văn học còn có
ít nhiều sinh lực. Thực ra, loại văn chương này không bị kiểm duyệt. Những
tân khách của nhà họ Crescenzi bao giờ cũng rao bài thơ của mình bằng
câu: “Hầu tước phu nhân có vui lòng cho phép tôi đọc trước mặt phu nhân
một bài thơ rất dở hay không?" Khi bài thơ làm cho người ta cười và đã
được đọc đi đọc lại hai ba lần thì bao giờ cũng có một sĩ quan kêu lên:
— Ông bộ trưởng bộ công an đáng lẽ phải lo bắt những tác giả các thứ
ô trọc này mà treo cổ thử chơi.
