Thích nhau
Con người thích những kẻ biết yêu chính mình.
— Aristotle, triết gia
Điều quan trọng tạo nên một cuộc hôn nhân hạnh phúc không phải ở mức
độ hòa hợp giữa hai người, mà là ở cách hai người
giải quyết xung đột.
— Leo Tolstoy, nhà văn
Eli trong lữ đoàn áo xanh đổ bộ từ các trạm BART xuống khu trung tâm
San Francisco từ thứ Hai đến thứ Sáu vào khoảng 8 giờ 45 phút sáng. Mỗi
lần gặp tôi, anh đều vận quần kaki xếp li, áo sơ mi kiểu Oxford giặt khô có
màu sắc pha giữa màu xanh da trời nhạt và màu mực navy cùng với một
chiếc bao da chứa vô số những trang thiết bị quân sự công nghệ cao.
Giống như nhiều người đàn ông tham gia trị liệu tâm lý, Eli được bạn gái đề
nghị đến vì cô nghĩ anh tiệc tùng quá nhiều. Trong buổi trị liệu đầu tiên, Eli
trả lời tất cả những câu hỏi thông thường, nhưng tôi có thể sớm nhận ra
rằng trong đầu anh đang nghĩ đến nhiều chuyện khác. Eli cứ nhấp nhổm
trên sofa và nghịch chiếc BlackBerry của mình. Anh dường như không
thoải mái với những suy nghĩ trong đầu. Thỉnh thoảng anh lại ngồi lặng im
một lúc lâu. Hầu hết các khách hàng đều ghét những khoảng thời gian im
lặng bởi họ cảm thấy mình đang ở tâm điểm, nhưng tôi có thể thấy rằng Eli
thỉnh thoảng phá vỡ sự yên lặng là vì tôi, mặc dù tôi đã quá quen với chúng.
Sau vài tháng, một cách không trực diện, Eli nói về những hạn chế của bạn
gái mình: Cô ít cười, cô quá tập trung vào bài luận văn của mình thay vì đi
chơi hoặc làm những việc khác, cô có vẻ hơi khép mình. Eli thấy bận tâm
khi họ cùng nhau đi thăm gia đình anh, cô phải mất một thời gian dài mới
cảm thấy thoải mái với mọi người và thậm chí khi đã thoải mái với họ rồi,
