Hãy tính toán
Hãy để ta được thống trị bởi thời gian, kẻ tư vấn khôn ngoan nhất trong tất
cả.
— Plutarch, nhà sử học
Để đạt được những điều lớn lao cần có hai thứ: kế hoạch và rất nhiều thời
gian.
Leonard Benstein, nhạc sĩ
Năm 1962, một chuyên gia nghiên cứu hang động 23 tuổi người Pháp tên là
Michel Siffre đã dành hai tháng trời để sống trong một cái động. Siffre
muốn sống vượt khỏi thời gian, cô lập bản thân khỏi những thay đổi của
ánh sáng, âm thanh và nhiệt độ. Anh muốn tìm hiểu xem con người hiểu về
thời gian như thế nào nếu không có những yếu tố chỉ dẫn hiển nhiên. Khi
Siffre bước ra ngoài, anh nghĩ mình ở dưới lòng đất chỉ mới 25 ngày,
khoảng một nửa thời gian anh thật sự đã trải qua. Siffre đã không ý thức
được thời gian. Sau nhiều thập kỷ cùng vài nghiên cứu tương tự, giờ đây
chúng ta biết rằng bộ não gặp khó khăn khi xác định thời gian suốt những
quãng dài và không có điểm dừng. Ngày tháng trôi qua và chúng ta hỏi,
“Thời gian đã đi đâu hết rồi?”
Những năm tháng tuổi 20 của ta có thể giống như sống vượt thời gian. Khi
tốt nghiệp đại học, ta bỏ lại sau lưng, cuộc đời được đóng gói gọn gàng
trong những khoảng thời gian tính bằng các học kỳ cùng các mục tiêu cần
đạt được. Đột nhiên, cuộc đời mở cửa và các giáo án biến mất. Có rất nhiều
ngày, nhiều tuần nhiều tháng, nhiều năm, nhưng không có cách nào rõ ràng
để ta biết được khi nào hoặc vì sao một điều gì đó nên xảy ra. Đó có thể là
sự tồn tại mất phương hướng, giống như cuộc sống trong hang động. Như
một người trong độ tuổi 20 từng sắc sảo nhận xét, “Những năm tháng tuổi
