những thứ bề ngoài có vẻ tốt đẹp. Điều này khiến việc sống trong hiện tại
trở nên dễ dàng. Vấn đề là ở chỗ liên kết hiện tại với tương lai.
Một buổi chiều, khi đang chọn đồ ở một cửa hàng quần áo, tôi tình cờ nghe
được hai nhân viên thu ngân trong độ tuổi 20 nói chuyện với nhau. Nhân
viên nam nói với nhân viên nữ: “Mọi người bảo tôi là nên bỏ hút xì-gà. Tại
sao tôi phải làm vậy? Để tôi có thể sống đến 95 tuổi thay vì 85 thôi ư? Ai
muốn sống thêm 10 năm nữa khi đã già và tất cả bạn bè đã qua đời chứ?
Chẳng còn gì để sống cả? Nếu bỏ hút thuốc đồng nghĩa với việc tôi có thể
sống lại những năm tháng tuổi 20 một lần nữa thì tôi sẽ bỏ. Nhưng tôi đã 28
tuổi rồi. Tại sao tôi nên ngừng sống vui vẻ ngay lúc này chỉ để có thể sống
thật lâu và lết được đến tuổi 90?”
Đại khái là tôi muốn quẳng anh chàng thu ngân này vào căn phòng thực tế
ảo và chỉ cho anh ta thấy rằng ung thư phổi rất kinh khủng dù ở bất kỳ độ
tuổi nào. Hay ít nhất là trò chuyện với anh ta về việc anh ta sẽ cảm thấy như
thế nào nếu vẫn tiếp tục gấp quần áo ở tuổi 31. Nhưng tôi đang không ở chỗ
làm, vì vậy tôi đã im thin thít.
Trong suốt phần còn lại của ngày hôm ấy và trong nhiều ngày sau đó, tôi
nghĩ về những gì anh chàng này đã nói. Không phải là về chuyện xì-gà hay
sức khỏe. Mà là về thời gian. Tôi hiểu quan điểm về việc sống trong hiện
tại, nhưng điều tôi chú ý nhất là, đối với anh ta, hình như không có gì ở
giữa tuổi 28 và tuổi 85. Cuộc đời chỉ gồm những năm tháng tuổi 20 hoặc
lúc gần chết. Anh ta chẳng hề đề cập đến những gì có thể xảy ra trong độ
tuổi 30, 40, 60 hay 70 chứ chưa nói đến chuyện anh có thể muốn mình còn
sống – và khỏe mạnh – trong những năm tháng ấy. Anh không thể hình
dung bản thân mình là cái gì đó khác hơn một kẻ trong độ tuổi 20, cuộc đời
chỉ xoay quanh bạn bè, nhưng phần đời còn lại của anh rồi cũng sẽ đến mà
thôi.
Nhiều nền văn hóa dùng memento mori
những bộ xương người và bông hoa tàn úa thường được thể hiện trong hội
