mang theo cặp tài liệu. Cảm thấy có phần lạc lõng do đã dành nhiều năm
trong rừng, tôi nhét đầy trong cặp tài liệu những bài viết học thuật của khoa
có thể sẽ phỏng vấn tôi. Tôi đã sẵn sàng để nói chuyện một cách đầy thông
thái về những thử nghiệm lâm sàng của họ và giả vờ tỏ vẻ đam mê những
nghiên cứu mà có thể tôi sẽ chẳng bao giờ làm.
Nhưng chẳng ai muốn nói về những điều ấy cả.
Hầu như lúc nào cũng vậy, những người phỏng vấn sẽ liếc qua lý lịch của
tôi và bắt đầu một cách hào hứng “Hãy kể cho tôi nghe về Outward
Bound!” Mọi người trong khoa sẽ giới thiệu bản thân với tôi bằng cách nói,
“Vậy bạn là cô gái đến từ Outward Bound!” Những năm sau này, dù là
trong những lần phỏng vấn tình trạng cư trú, tôi cũng dành phần lớn thời
gian trả lời câu hỏi về những gì xảy ra khi những đứa trẻ chạy trốn ở nơi
hoang dã, hoặc liệu có an toàn không khi bơi trong một dòng sông có cá
sấu. Thật sự là phải đến khi lấy được bằng tiến sĩ từ trường Berkeley, tôi
mới bắt đầu được biết đến vì một điều gì đó khác.
Tôi kể cho Helen vài câu chuyện về tôi. Tôi nói rằng những năm tháng tuổi
20 có tiềm lực khác với đại học. Với một số người, cuộc sống là chăm chỉ
cố gắng vào nhóm sinh viên xuất sắc Phi Beta Kappa hoặc đạt được bằng
Ivy League. Thông thường hơn thì cái tôi và sự nghiệp không được gây
dựng từ ngành học đại học và điểm tổng kết, mà từ những mảnh ghép vốn
sống – và tôi lo ngại rằng Helen không có được gì cả.
Sẽ chẳng có ai bắt đầu buổi phỏng vấn Helen cho công việc tiếp theo của cô
bằng cách nói, “Hãy kể cho tôi nghe về việc làm bảo mẫu!” Điều này khiến
tôi ngập ngừng. Nếu Helen không nhanh chóng kiếm chút vốn sống thì tôi
biết rằng cô có thể sẽ có một cuộc sống không hạnh phúc và bán thất
nghiệp.
Sau khi nghe tôi thuyết phục về việc tìm kiếm một công việc nghiêm chỉnh,
Helen nói rằng chỉ vài ngày nữa cô sẽ bắt đầu làm việc ở một quán cà phê.
