TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 134

Tôi giơ tay ra chạm vào ống quần anh ta, rồi chạm vào tay, bàn tay có
những ngón khoằm. Tay tôi tê dại nhưng cố nắm chặt lấy.
- "In Godsnaam", một thám tử đứng ở đâu đó lên tiếng. Nhân danh
Chúa! Anh ta nói thế là sao nhỉ? Không tán thành hay chửi hai người chúng
tôi? Tôi rời tay, lui ra xa.
Tôi chợt nghĩ đến một từ: Thabanchu, hay Thaba Nchu. Tôi cố tập trung.
Chín chữ đó dảo lại có nghĩa gì nhỉ? Tôi thử đặt chữ b lên đầu xem sao,
nhưng rồi tôi ngủ thiếp đi.
Tôi tỉnh lại, vừa khát nước, vừa mệt, người đau như dần. Mặt đồng hồ nhìn
tôi nhưng tôi không có ý niệm vẽ kim ngắn kim dài. Căn nhà im lặng như
nhà hoang.
Thabanchu: banch là cái gì? Hay bath? Tôi kéo tấm khăn bọc quanh người.
Tôi có nên đi tắm không đây?
Nhưng đôi chân không đưa tôi vào phòng tắm. Tôi vịn tay vào thành lan
can, cúi xuống lẩm bẩm. Tôi xuống nhà gọi số điện ở Guguletu. Chuông
reo mãi, cuối cùng có một bé gái nghe điện. Tôi hỏi "Ông Thabane có đấy
không?" "Không". Vậy cho tôi nói chuyện với bà Mkubuleki, à không phải
bà Mkubuleki, Mkubukeli cơ. "Vâng". "Cháu là ai thế?" "Cháu là Lily".
Lee-lee. "Nhà có mình cháu thôi sao?" "Còn em cháu nữa". "Em cháu mấy
tuổi?" "Em cháu lên sáu". "Còn cháu mấy tuổi?" "Cháu mười tuổi". "Lily,
cháu có thể nhắn lại cho bà Mkubukeli được không?" "Được". "Đây là bác
nói về ông anh bà ấy, ông Thabane. Bảo bà ấy dặn ông Thabane nên cẩn
thận. Tên tôi là Curren. Cháu ghi lại đi. Số điện của tôi đây". Tôi đọc số,
đánh vần tên. Bà Curren. Mấy chữ đó đảo lại để chỉ cái gì?

Vercueil gõ cửa bước vào nói "Bà muốn ăn gì không?"
- Tôi không đói. Còn anh tìm được cái gì ăn thì tùy anh.
Tôi muốn ngồi một mình. Nhưng anh ta chằm chằm tò mò nhìn tôi. Tôi
ngồi trên giường, tay đeo găng, bút giấy để trên đùi. Suốt nửa giờ, tôi ngồi
nhìn mặt giấy không viết được chữ nào.
Tôi nói "Tôi chờ cho tay ấm lên đã".
Nhưng không phải vì tay cóng mà không viết được. Chính là vì mấy viên