TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 135

thuốc tôi đã uống quá liều. Chúng như những đám khói trong người tôi. Tôi
nuốt vào, chúng tuôn ra một đám sương mù trong bụng, sương mù của diệt
vong. Tôi không thể vừa uống thuốc vừa tiếp tục viết được. Thế là không
đau thì không viết được, một thứ luật lệ đáng sợ. Ngoài ra, sau khi tôi uống
thuốc, chẳng còn gì đáng sợ nữa, mọi thứ đều không đáng quan tâm, đều
như nhau hết.
Dù sao mẹ vẫn viết. Trong đêm yên lặng như chết, Vercueil ngủ dưới nhà,
mẹ viết thư này để con biết thêm về thằng "John", thằng bé bất hạnh mà mẹ
đã quen nó từ bao giờ. Mẹ muốn nói để con biết, dù mẹ chẳng ưa gì nó,
nhưng nó vẫn hiện rõ trước mặt mẹ, hiện lên sắc nét hơn cả Bheki nữa kia.
Nó theo mẹ hoặc mẹ theo nó, hoặc theo dấu vết của nó. Lúc đó là nửa đêm
nhưng cũng là bình minh cuối cùng của nó. Mẹ ngồi trên giường nhưng mẹ
cũng ngồi ở trong phòng Florence, phòng chỉ có một cửa sổ và một cửa ra
vào, không có đường thoát nào khác. Ngoài kia họ đang chờ, cúi lom khom
như đám thợ săn, chờ tặng cái chết cho thằng bé. Nó giữ trong mình khẩu
súng lục, chuẩn bị chiến đấu với bọn thợ săn. Đó là bí quyết lớn nhất của
nó và của Bheki, bí quyết sẽ làm chúng trở thành người lớn, còn mẹ đứng
bên hoặc lảng vảng đâu đó. Nó kẹp ổ quay khẩu súng lục giữa hai đầu gối,
vẩy lên vẩy xuống. Nó nghe tiếng thì thầm bên ngoài, mẹ cũng nghe với
nó. Nó sẵn sàng với làn khói làm nó tắc thở, với cú đá đạp tung cửa, với
thác lửa sẽ cuốn nó đi. Lúc đó nó đã sẵn sàng giơ súng bắn một phát vào
giữa trái tim của ánh sáng.
Mắt nó không chớp, chăm chăm nhìn ra cánh cửa nó sắp từ bỏ cuộc đời
này. Miệng nó khô, nhưng nó không sợ. Tim nó đập đều đều như nắm đấm
trong ngực khép vào lại mở ra.
Mắt nó mở, mắt mẹ dù đang viết cũng nhắm lại. Mẹ nhắm mắt để được
nhìn cho kỹ.
Giữa khoảng thời gian này không có thời gian, mặc dù tim nó đập với thời
gian. Mẹ ngồi giữa đêm trong phòng, nhưng mẹ cũng ngồi với nó mọi lúc,
như mẹ vẫn lảng vảng bên con ở bên kia biển rộng.
Thời gian lảng vảng nhưng không phải là vô tận. Thời gian hiện tại chỉ là