J.M. COETZEE
Tuổi sắt đá
Dịch giả: Anh Thư
CHƯƠNG 4
Tôi mơ thấy Florence, một giấc mơ hay ảo mộng. Trong mơ, tôi thấy cô ta
lại đi xuống đại lộ Chính phủ, tay dắt Hope và cõng Beauty trên lưng. Cả
ba mẹ con đều đeo mặt nạ. Tôi cũng có đấy cùng đám đông đủ loại người
và tầng lớp tập hợp chung quanh. Không khí như ngày hội. Tôi có nhiệm
vụ trình diễn một vở.
Nhưng Florence không dừng lại xem. Cô ta nhìn thẳng và cứ đi như qua
một đám hồn ma.
Mắt trên mặt nạ như mắt trong những tranh cổ Địa Trung Hải, to, hình bầu
dục, con ngươi ở giữa trông như hạnh nhân của một nữ thần.
Tôi đứng giữa đại lộ đối diện với toà nhà Nghị viện, những người đứng
chung quanh xem tôi làm ảo thuật với lửa. Trên cao là những cây chò rất to.
Nhưng tôi không nghĩ đến trò mình đang làm. Tôi chăm chú nhìn Florence.
Chiếc áo choàng đen buồn thảm của cô ta đã rơi đâu mất. Gió thổi nhàu
chiếc quần trắng, cô ta đi chân đất, đầu để trần, ngực bên phải cũng để trần,
cô ta đi qua thật nhanh, đứa bé đeo mặt nạ, trần truồng, lon ton chạy bên
cạnh, đứa kia giơ tay chỉ trỏ.
Nữ thần này là ai mà đến trong ảo mộng, ngực để trần rồi vụt đi thế nhỉ?
Đó là Aphrodite, nhưng không phải Aphrodite với nụ cười đáng yêu,
người đỡ đầu của những khoái lạc, mà chỉ là hình dáng xưa cũ, khẩn
trương, chỉ như tiếng khóc dồn dập trong đêm tối, tiếng khóc của máu và
đất, xuất hiện trong chốc lát cho mọi người thấy rồi đi luôn.
Nữ thần không để lại dấu hiệu hay tiếng gọi nào. Mắt mở trắng dã. Nữ thần
thấy mà không thấy gì.
Tôi trình diễn với lửa nhưng vẫn đứng đó, sững sờ. Ngọn lửa từ người tôi
phát ra xanh như màu băng tuyết. Tôi không cảm thấy đau đớn gì hết.
Đó là ảo mộng trong giấc mơ đêm qua, nhưng nó đến từ thời gian bên
ngoài. Nữ thần đi qua, qua mãi, vẻ ngạc nhiên và tiếc thương, tôi không thể
nhìn theo được. Tuy tôi vẫn nhìn ngắm cơn lốc đến từ ảo mộng, nhưng nữ
