Có công ty hoả xa Đông Dương bỏ thầu mấy triệu bạc cho bắn thủng quả
núi đá Tà Lài làm đường cho xe lửa qua. Thế nào mà bọn nhà thầu chỉ bắn
mất có hai phát mìn. Thì ra quả núi ấy rỗng ruột. Bọn nhà thầu sướng đến
nỗi lão chủ chính gần hóa rồ, cứ rải giấy bạc ra khắp các chỗ chơi bời, vừa
ăn vừa thưởng tiền xem đánh nhau, vừa đi ô-tô vừa tung tiền. Và đến bây
giờ các chốn ăn chơi lại ồn ào thêm về bọn lái hồi đổ của ra phá phách liên
miên cho đến tận tháng mười, hết mùa hồi chín.
Cái xe ngựa nọ đứng lại trước cửa nhà thương. Bác đánh xe nhảy xuống
rồi xốc người ngã cây hồi khiêng vào. Bấy giờ đã tan tầm làm việc. Chỉ còn
cái hành lang vắng lặng, hôi thối, vốn quét vôi trắng, đã đen bóng những
mồ hôi và máu mủ với rác rưởi, lặng ngắt.
Đặt người trèo hồi ngã nằm xuống đấy rồi giơ tay giật cái dây chuông. Ở
trong, không động tĩnh. Bác ấy lặng lẽ giật dây lần nữa. Vẫn chỉ có tiếng
chuông, nghe kêu đằng xa tít, như chuông kêu trên trời. Đợi một lúc cũng
không thấy. Trong nhà thương không còn ai. Rồi bác đánh xe ngựa thoắt đi
ra. Người trèo hồi nằm dưới đất chợt mở mắt trông theo - cái lòng trắng của
người hấp hối nhợt nhạt lấp lên con ngươi. Rồi con mắt buồn bã nhắm lại.
Cái xe ngựa lại lọc cọc mờ vào bóng tối. Con ngựa đã mệt bã, lưng sũng
mồ hôi, chốc chốc lại thúc mõm vào cái giỏ đựng cỏ, xốc nghiêng cả lên,
như giỏ đóng vào mũi. Cũng chẳng thấy gì.
Người trên xe cười nói những chuyện chắp nối đâu đâu. Bấy giờ mới biết
trong xe còn mấy người nữa.
– Quan chủ bảo mày về nhà Tài Và mà ngủ.
– Tối nay lão cóc vàng chơi đâu?
– Chết mệt với “hối théng”
– Ờ, mấy “ả múi” nhà ấy thế là câu được lão cóc vàng rồi. Đã biết mà!
– Này, đánh bạc ở Đồng Mỏ thì chết cũng tạm nhắm mắt, mày ạ. Nó vét
nhẵn túi, nhưng còn đãi mình một bữa no say cật lực, không cỏ rả như mấy
thằng chủ sòng mắt trắng môi thâm ở Kỳ Lừa.
