– Định đi thợ cạo à?
Thụ cười, gật đầu. Ngày hôm sau, Thụ loay hoay gọt cái chuôi rồi mài đi
mài lại cái lưỡi cùn. Rồi Thụ chọn một hôm đúng ngày phiên chợ Long
Châu, Thụ ra phố Bạch Bảo Cai - ngay đầu huyện. Thụ lại đến trước toà mộ
lính dạo nọ. Thụ đặt cái ghế chéo xuống.
Thụ đã là ông thợ cạo. Nhưng ông thợ chưa có khách, mặc dầu người về
chợ qua lại tấp nập. Thụ nghĩ ra cách gọi trẻ con đến, cạo cho cái đầu nhẵn
thín, không lấy tiền. Thành thử hàng lúc nào cũng vui. Mấy hôm đã quen
khách. Ngày phiên chợ Long Châu thì cắp ghế, đi dong vào chợ. Nhưng
đông khách nhất vẫn là những kỳ mộ lính.
Trong kia, tiếng trống, tiếng quát ỏm tỏi từ sáng sớm. Chẳng khác dạo
trước. Lại toán đi Long An... đi Liễu Châu... đi Vũ Hán... Cũng là khôn
khéo tập nghề nhân thể. Đi sống hay chết, mộ thật hay mộ giả, không ai
biết. Người chạy đói các nơi về không biết đổ đi đâu, lại đổ cả vào lính mộ.
Người chen nhau nghẹt đến nỗi nhấc chân lên không đặt được xuống, vẫn
đông như chợ. Có anh khôn vặt, bỏ mười xu thuê cạo cái đầu trọc bóng rồi
xô lên giữa đám đông ùn ùn trước cửa. Anh ta kêu to: “Lui, cho tân binh
vào lĩnh quần áo, lui, lui...” Nhiều người nom cái đầu trọc mới, ngỡ thật ràn
ra. Thế là anh ta nhảy thẳng được đến bàn mộ. Một lần, có lúc vắng, Thụ
nhòm vào trong nhà mộ lính. Trông sang tận cái nhà ở tạm cũng không thấy
còn mặt nào quen. Hai ông “bài trưởng” lưu lạc hay đã chết trên Vũ Hán
rồi. Một người quan khác, không đeo kính trắng. Lão này béo rụt cổ. Chắc
người quan đeo kính trắng ấy cũng chết chém rồi. Thụ ngơ ngẩn nhìn
những người nghèo cứ xông đến, cố vào chỗ ghi tên, phát tiền. Thụ đương
nghĩ lại câu chuyện đầu năm đi Vũ Hán.
Có một người lại vào hỏi cạo đầu. Trông người ấy, Thụ nói:
– Anh định chen vào chỗ ghi tê
Người ấy thở dài:
– Chỉ có chỗ ấy mới kiếm được cái sống mà thôi.
– Vào đấy cũng chỉ có chết đói chứ được gì.
